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The study contains an interpretation of Michaela Rosová’s prose work. The author 
mainly analyzes the characters and their actions, but also deals with various intertextual 
references in individual proses. The main features of Rosová’s work include the lyricization 
of expression, an ironic distance from the theme, detabuization of topics, and so on.

Keywords: Michaele Rosová, Slovak literature, prose, intertextuality  detabuization

Tvorba Michaely Rosovej vyvoláva mnohé otázky, ktoré vyplývajú tiež z próz viacerých pro-
zaičiek po roku 1989 (Ivany Dobrakovovej, Zusky Kepplovej, Svetlany Žuchovej a i.) – naprí-
klad o autobiografickosti a fikcionalizácii textu, o modelovaní (veľko)mesta, o expatovskej či 
nomádskej línii v slovenskej ponovembrovej próze (oba termíny možno brať s istou rezervou), 
o tematickej detabuizácii či o rozdiele medzi artterapiou a umeleckou literatúrou. Rosovej pró-
zy vypovedajú o postavách s rôznymi fóbiami, strachmi či traumami, pričom autorka stvárňuje 
najmä dnešného mladého človeka, ktorého problémy sú neraz podmienené detstvom alebo 
následným hľadaním zmysluplného miesta v globalizačnom svete, a to i za hranicami domova. 
Azda najviac v naznačenom smere upútala pozornosť kritiky autorkina druhá kniha, novela 
Dandy (2011),1 pričom jej interpreti uvažovali predovšetkým o nezvyčajných vzťahoch medzi 
postavami, patologických prejavoch sexuality či o Rosovej schopnosti evokovať (surrealistickú, 
snovú) atmosféru istého miesta.

V Rosovej tvorbe, s výnimkou prózy Malé Vianoce (2014), sa nachádza množstvo intertex-
tuálnych či intermediálnych odkazov – spomínajú sa tu spisovatelia, knihy, divadlo, filozofia, 
prípadne výtvarné diela. Intertextualita a intermedialita je v Rosovej knihách podmienená šta-
tútom protagonistu (intelektuála, umelca, študenta atď.), prípadne tiež tematizáciou veľkomes-
ta, jeho galériami, kultúrnymi akciami či kníhkupectvami. V Malých Vianociach, vo vidieckom 
prostredí, postavy podobne ako v urbánnom priestore zažívajú každodennosť (varia, pijú, spia, 

1	O  atraktivite, ale tiež kvalite novely svedčia aj tri štúdie v zborníku K poetologickým a axiologickým 
aspektom slovenskej literatúry po roku 2000 (2013), asi nie náhodou od mladých bádateľov (Milana 
Kendru, Lenky Šafranovej a Denisy Kočišovej). Táto próza sa takisto ako autorkina nateraz ostatná 
kniha Tvoja izba (2019) dostala do finále Anasoft litera.
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jedia, leňošia, prípadne chodia po dedine či do prírody), ale v tejto próze absentujú motívy 
rôznych artefaktov, okrem zmienok o miestnom „folklóre“ či populárnych piesňach z daného 
obdobia. Protagonisti tu majú skôr existenčné než existenciálne problémy, viac ako knihy ich 
zaujímajú klebety a alkohol. V Malých Vianociach sa tak nachádza viacero anekdotických si-
tuácií, akýchsi malých narácií – jednu z nich sa dozvieme aj od krčmára Maroša: „No to som 
rád, že vás vidím. Kde ste boli včera? Tu bolo úplne mŕtvo. Do desiatej ani nohy, potom sa 
dovliekla Anča Cibuľka, vychlípala za fľašu rumu a išla domov. Teda to som si myslel, že išla 
domov. Ráno som ju našiel hentam v zákope. Zobudil som ju, že poďte pani Cibuľková, už 
aj slnko vstalo, takto pekne som jej to povedal. Ležala na krtinci, na zástere jej ostala šmuha. 
Taká stará a tak sa vie zrúbať. Keby toto moja matka robila, asi jej aj jednu lisknem. Že jej nie 
je hanba. Ale zas čo jej budem rozprávať“ (Rosová, 2014, s. 24). Takéto ústne „historky“ zod-
povedajú mentalite zobrazených dedinčanov, ktorí však, podobne ako vidiek, pôsobia v danej 
novele anachronicky, akoby z iného (19.) storočia. Malým Vianociam nepomôže ani pomer-
ne prekvapujúci záver, ani rómske postavy, ktoré ponovembroví slovenskí autori tematizujú 
len ojedinelo (pars pro toto Víťo Staviarsky, Agda Bavi Pain či Zuzana Mojžišová).2 V iných 
Rosovej knihách objavujeme namiesto podobných „vtipných“ rozprávaní rôzne intertextuálne 
alúzie, (filozofizujúce či estetizujúce) reflexie alebo synestetické opisy. 

Substantívum izba v titule najnovšej prózy Michaely Rosovej Tvoja izba (2019) tak zvýz-
namňuje nielen intímny priestor, ale evokuje tiež známu knihu Virginie Woolfovej Vlastná 
izba (1929); privlastňovacie zámeno tvoja vyjadruje (osobné) vlastníctvo takisto ako adjek-
tívum vlastná. Rosová však na Woolfovej eseje neodkazuje prvoplánovo – o intertextuálnom 
nadväzovaní sa dá uvažovať skôr  s ohľadom na iné, priamejšie alúzie na cudzie diela či ci-
tácie z nich (Martina Kukučína, Miroslava Válka, Jána Johanidesa, Ingeborg Bachmannovej, 
Sørena Kierkegaarda, Samuela Becketta, Valéra Mikulu atď.). Hľadanie súvislostí s Vlastnou 
izbou, touto základnou feministickou lektúrou, môže byť diskutabilné i preto, že narátorka 
na jednom mieste Rosovej novely uvažuje: „V túžbe zhrubnete, akoby ste sa trestali za to, čo si 
nechcete dať. Čosi silnie. Zakvačíš sa mu za ramená a držíš. Odovzdala by si mu aj svoje voleb-
né právo, priviazala by si sa k bránke. Rozmýšľaš, čo by ti na to povedala vedúca feministickej 
sekcie“ (Rosová, 2019, s. 103). Napriek tomu sa nazdávam, že porovnávanie daných textov je 
možné, lebo obe autorky hľadajú prepojenie medzi (píšucou) protagonistkou a  (osobným) 
priestorom, respektíve poukazujú, hoci každá z inej strany, na ženskú (telesnú i duchovnú) 
skúsenosť. Woolfovej a Rosovej texty spája tiež úsilie o formálnu čistotu, až dokonalosť, no aj 
uplatňovanie lyrických postupov v epike,3 súvisiace so zameraním na vnútorný svet postáv, 
s oslabením príbehu či s jemným, synestetickým zachytením maličkostí (odevu, predmetov, 
fyziognómie atď.). 

2	 Malé Vianoce sú síce treťou Rosovej knihou, ale kvalitatívne nedosahujú úroveň predošlých dvoch, aj 
preto sa im v tejto štúdii nebudem podrobnejšie venovať – považujem ich skôr za štylistické cvičenie 
než plnohodnotnú novelu, neuvažovala by som ani o parodickej, (ne)zvládnutej modalite (bližšie 
Klapáková, 2014). Samotná autorka pomenováva nedostatky danej prózy veľmi presne: „Chvíle, kde 
cigánske chlapča kvázi filozofuje o  tom, čo ide a  čo nejde po  smrti do  neba, to je otrasné klišé, 
o oblohe bielej ako výkres a slnku ako zle vyfarbenej žltej guli ani nehovoriac; a vyčiarknuť by potre-
bovala celá jedna zbytočná dejová odbočka s kamionistom. Rozmyslela by som si aj slovo ,zájedok‘, 
nemôžem uveriť, že som skutočne použila takýto výraz, v tomto storočí“ (Rosová, https://dennikn.
sk/blog/716462/sebarecenzia-male-vianoce/). 

3	T u myslím najmä na Woolfovej romány.
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Autorkin zmysel pre detail možno pozorovať už v jej debute, románe Hlava nehlava z roku 
2009, pričom väčšinou je jeho deskripcia funkčná – najmä vtedy, keď súvisí so znižovaním 
vysokého alebo posilňuje problémovú situáciu a graduje ju tak až do neznesiteľnej.4 Napríklad 
v intímnej scéne sa Dana sústreďuje na zdanlivo nepodstatné detaily (gombičku na Jankinej 
košieľke,5 Jankine pery a vlasy, cestičku v nich, bedrá, chlapčenské tvary a  i.), čím však ešte 
viac vynikne jej neschopnosť zažívať blízkosť či cítiť hoci len fyzickú príťažlivosť: „[...] mala 
na košieľke hornú gombičku rozopnutú, čo som mala robiť, naklonila som sa, [...] čakala, 
pery, plné, rozpučená dužina, čistý rez zrelou srdcovkou, mäkušké, krvavé, zahryzneš, tieklo 
by prúdom, šťava, polopriesvitná a sladučká, [...] a keď pár sekúnd nato vkĺznem rukou ponad 
gombík pod košieľku, zrazu je to už úplne obyčajné, stále je pekná, a ústa, pootvorené tichým 
vzdychom, ústa rozťaté, no stále len ona, je to úplne obyčajné, nič o nej neviem a nechcem ve-
dieť, [...] očami som chodila po jej cestičke vo vlasoch, hahaha, smiešne, však, cestička vo vla-
soch, ako tá pripečená pesnička, no čo, dovidela som, tak som sa dívala, na jej hlavu medzi 
mojimi stehnami, na tú cestičku, dôkladne na stred, ani vlások bokom, aké má riedke vlasy, 
predtým som si nevšimla, azda že až teraz to pôsobilo tak, hm, tak nesúladne, že sa tvári taká 
divoká a jej vlasy, rovné a redšie a poslušné, žiadna hustá hriva, vlasy ako celá ona, skostnateli 
spolu s ňou“ (Rosová, 2009, s. 204 – 205; zvýr. M. S.). 

Detaily v Rosovej tvorbe sú súčasťou neraz naturalistického opisu postáv, inokedy narátor/
ka prostredníctvom nich odbočuje od deja a spomaľuje ho, pozorným vnímaním maličkostí 
vyjadruje tiež svoj negatívny či pozitívny vzťah k osobám alebo miestam. Samo, Danino dvojča, 
si na maminom priateľovi v Izraeli všíma jeho odpudzujúci vzhľad (brucho, plešinu, vlasy, ob-
lečenie, pot atď.), prostredníctvom ktorého sú v románe Hlava nehlava ilustrované aj Samove 
antipatie k  nemu, motivované okrem iného neprijatím ďalšieho muža v  maminom živote: 
„Antonio mi pripadal slizký a odpudivý hneď od začiatku. Bol nízky, nie vyšší od mamy, 
s bruchom dobre zabezpečených štyridsiatnikov, ktorí si nič nemusia odoprieť a ani udr-
žiavať svoj zovňajšok v ako-tak znesiteľnej podobe im netreba, keďže čokoľvek a kohokoľvek 
si môžu proste kúpiť. Po krajoch rozsiahlej plešiny siahajúcej od čela takmer až k zátylku 
mu trčali vlasy, tmavohnedé až čierne, spotil sa, pretože bez ohľadu na teplotu vzduchu 
musel či chcel chodiť odetý v  košeli a  tmavých nohaviciach [...] Vlasy, v  dôsledku potu 
a obchytkávania mastnými prstami stále ubúdajúce, väčšinou stáli, narušené neustálym 

4	 Gabriela Rakúsová v týchto súvislostiach konštatuje: „M. Rosová má zmysel pre detail. Opisy poma-
lých úkonov, tváre, všedného dňa, jemných pohybov nenudia, práve naopak [...] Cez detail, prípadne 
porovnanie dvoch detailov dokáže charakterizovať dobu, dva rôzne historické časy, jednoducho – 
autorka vie pozorovať prostredie, atmosféru, ľudí, psychológiu ich konania, citov, pocitov. Napriek 
mnohým opisom je to román, v ktorom je všetko v pohybe, v akcii. Rovnako zaujmú Rosovej charak-
teristiky postáv: nepriame, zaujímavá autocharakteristika, porovnávacia a skupinová charakteristika 
dvojičiek [...], ale i dejov (napr. neverbálny spor medzi matkou a synom) a myslenia“ (Rakúsová, 
2010, s. 82).

5	 Detail gombičky na košieľke je spomenutý aj v novele Dandy, avšak v iných sémantických súvislos-
tiach (rozopnutá gombička je tu odtrhnutá, čo implikuje násilný zásah druhého človeka, vyjadre-
ný aj opozíciou „veľkej dlane“ a „košieľky“, slova v deminutívnej forme): „V jednom kresle s Olem. 
Na nikoho naokolo nedbal; vsunul veľkú dlaň pod košieľku; odfrnkla gombička. Druhou rukou ju 
schmatol pod hrdlo, zavrátil jej hlavu dozadu. A smial sa. Aj ona sa smiala. Páčilo sa jej to“ (Rosová, 
2011, s. 7). Annabelle z Dandyho pripomína svojou detskosťou a akousi poddajnosťou Janku z debu-
tu Hlava nehlava, obe postavy sú však oveľa zrelšie a skúsenejšie, než sa zdajú na prvý pohľad. 
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prehrabávaním, vytrčené do  rôznych svetových strán. Orosenú kožu nad hornou perou 
obvykle vyriešil počas smiechu – [...] a priložiac si ruku pred smejúce sa ústa ukazovákom 
alebo bruškami prstov si nenápadne otrel inkriminované miesto“ (s. 63 – 64; zvýr. M. S.). 
Z citácie vidno, že ide nielen o opis fyziognómie postáv, ale tiež o minuciózne pozorovanie 
ich správania, gestiky a mimiky, činností, reči, podobne ako o detailné vykreslenie atmosféry, 
koloritu m(i)esta. 

Práve v debute Hlava nehlava je však narácia priam pohltená množstvom detailov, t. j. ich 
enumerácia nie je vždy funkčná. Zatiaľ čo posun od neviditeľných (vzťahových) problémov 
k viditeľným (najmä fyzickým) jednotlivostiam je v románe zväčša estetický účinný, vrstve-
nie alebo podrobné rozvádzanie detailov prestáva byť únosné alebo nie je dôležité pre séman-
tiku diela. Napríklad keď si Samo u babky vezme z kredenca misu s perkami, tieto mu pripo-
menú, ako podobné jedlo varil na Štedrý deň otec, od čoho sa dostáva k jeho kuchárskemu 
„umeniu“, no ďalej už nie asociatívne pokračuje v spomínaní na ich konverzáciu v nemčine, 
na otcovu lásku k literatúre, jeho opravy Samovho širokého e, ovládanie emócií či mimiku; 
do narácie sa pripletie popri Hessem a Heinem aj Steelová atď. Rozprávačka si pritom uvedo-
muje, „že aj na detailoch predsa záleží“ (s. 107) – pri ich opise sa treba vyhnúť samoúčelnosti 
a redundancii, čo sa však samotnej Rosovej nie vždy podarí. Na charakteristiku prostredia či 
postáv autorka totiž pomerne často využíva epitetá, ktoré pôsobia nadbytočne najmä vtedy, 
ak sú kumulované: „Pobozkal som babku, ktorá vybehla z bielych ošarpaných vrátok, na obe 
líca, prebehol som po násype a vkĺzol do kuchyne. Na mojom mieste, na konci lavice vedľa 
kredenca, sedelo vychudnuté mača s vylúpnutým okom“ (s. 22; zvýr. M. S. – úbohosť mačaťa 
sa dvomi adjektívami  explicitne zdôrazňuje obdobne, ako sa demonštruje opotrebovanosť 
vrát nadbytočným slovom „ošarpaných“). Redundantné sú tiež epitetá vyjadrujúce krehkosť, 
drobnosť, detskosť a i. v spojení s deminutívom, prostriedkom, ktorý sa primárne využíva 
pri opise predmetov či osôb menších rozmerov. Napríklad svoju malú sestru Mišku opisuje 
Samo takto: „Tuho som ju stisol, tie útle kostnaté ramienka, ponad jej hlavu som sa zadíval 
na mamu“ (s. 19; zvýr. M. S.).6 

Lyrický výraz Rosovej próz umocňuje okrem už spomínaného synestetického tvarovania 
detailov aj sugestívna vnútorná rytmizácia, založená na opakovaní slov a varírovaní tých istých 
motívov v rozličných sémantických kontextoch a v rôznych častiach knihy (napríklad v Tvojej 
izbe sú to motívy hodiniek, svetra, tela, izby, domu, mesta, písania, ne/citovosti, osamotenosti 
a i.): „Muž v hrubom, na mieru šitom kabáte naučeným pohybom zohne ruku v lakti, rukáv 
vystrelí, aby odhalil hodinky, a ty si hovoríš, že by určite ani nevedel, keby si sa ho spýtala, 
koľko je hodín, nevedel by, pozrel sa bez rozmyslu a bez zámeru. A ty si hovoríš, že by si sa 
tam vošla, zapadla by si tam presne – medzi zápästie a hruď, do toho ostrého uhla v lakti 
– úplne cítiš škrabkanie flaušu, ako sa oňho oprieš čelom“ (Rosová, 2019, s. 69; zvýr. M. S.), 
a  ďalej: „Vedľa mňa sedí mladý muž, neviem, či je jeho kabát šitý na  mieru, ale hodinky 
nosí, ruku v lakti zohýba presne tým naučeným spôsobom a ja by som sa do tej medzery, 

6	O bdobnú redundanciu vnímam aj v novele Malé Vianoce, pars pro toto: „Chlapča stojí na prahu, 
prešľapuje, ako keby malo naponáhlo. Špinavou rukou si k útlej hrudi pritíska krajec chleba“ (Roso-
vá, 2009, s. 7; zvýr. M. S. – rómske deti sú tu zanedbané, chudé, aj preto sú kumulované adjektíva 
nadbytočné).
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medzi zápästie a  hruď, pohodlne vošla“ (s. 124).7 Obdobné tematické prvky nachádzame 
v celej doterajšej tvorbe M. Rosovej – obmieňajú sa tu priestorové motívy, ktoré sú všeobecné 
aj konkrétne (dom/ov – cudzina, interiér – exteriér, metro, hotel, chalupa, poschodie, byt, izba, 
kuchyňa, dvere, vráta, podlaha, okno, stolček, kachle, posteľ, pohovka, záclonka, príroda, les, 
strom, chodník, cintorín a i., objavujú sa tu presné reálie – Senica, ulice Berlína či Prahy atď.). 
Vo viacerých autorkiných textoch sa vyskytuje podobný personálny typ (napríklad kostnaté 
dievča s  jemnými vlasmi, extravagantne oblečený muž, problémoví či neempatickí rodičia, 
Jozef z debutu pripomína Miša z novely Malé Vianoce atď.), epizódy zo súčasnosti sa prelínajú 
so spomienkami, realitu striedajú predstavy či sen.

Dôležité v Rosovej prózach sú nielen priestorové motívy, ale tiež s nimi spojené cestovanie, 
pohyb, dynamika, prípadne existenciálne reflexie o tom, čo je skutočné a zmysluplné, boles-
tivé a oslobodzujúce. Autorka vo svojej tvorbe, s výnimkou novely Malé Vianoce, situovanej 
na slovenský vidiek, často konkretizuje cudzinu, a to v rozličných podobách. V debute Hlava 
nehlava sa prostredníctvom postáv dvojičiek a ich rodiny dostáva do protikladu myjavská de-
dina a vzdialený Izrael, prípadne bližšie Brno, kde Samo a Dana študujú; Dana odíde cez leto 
do Ameriky a neskôr sa opäť vracia sa do Senice. Do Izraelu sa Samo vyberie i pre svoju záľubu 
v Biblii, no je tiež miestom, kde sa jeho matka stretáva s majiteľom hotela; Samo i Dana od-
chádzajú študovať do toho istého mesta, lebo sú svojím spôsobom (ako dvojčatá) komplemen-
tárne. Novela Dandy je lokalizovaná do Berlína, ktorého bary, alternatívne kluby či podchody 
tvoria vhodné prostredie pre deštrukčný vzťah Oleho a nepomenovanej rozprávačky. Ole však 
kvôli svojej láske odchádza do Austrálie a narátorka zase uniká od priateľa z Anglicka. V próze 
Tvoja izba sa protagonistka/narátorka/Míša vo Varšave rozíde s Endrem; s bratom sa vyberie 
do Libanonu; kvôli vedeniu, šéfredaktorovi ľavicového časopisu, sa vráti z Prahy do Bratislavy, 
no keď opäť navštívi Prahu, cíti v nej úľavu: „Režeš ulice s nevídaným pôžitkom, vnáraš sa 
po kolená, naberáš mesto do dlaní, kľúčik ti štrngá zavesený na krku, poznáš všetky skratky 
a podchody, ale aj dlhé, krajšie cesty – zuby zaťaté do spodnej pery, nos nakrčený, ústa v úškrne 
– spomalíš a vyberáš si“ (s. 74; zvýr. M. S. – vzťah k Prahe je vyjadrený aj jej metaforizáciou). 
Cudzie (v zmysle nie rodné) mestá – Bratislava, Praha či Berlín – však zosilňujú izoláciu po-
stavy, jej osamotenosť. 

Protagonistka novely Tvoja izba, podobne ako postavy v iných textoch Rosovej, nie je ani 
baumanovský turista, cestujúci za atrakciami či pamiatkami, ani pútnik, pre ktorého je dô-
ležitá cesta samotná, bez akéhokoľvek cieľa. Rosovej protagonistka potrebuje svoje „istoty“, 
miesto, kde bude mať svoj organizovaný systém, „vlastnú izbu“ namiesto cudzieho priestoru 
v podnájme: „Pripadá mi desivé, že by sa človek možno na breh nedostal, že by ho prúd strhol 
a unášal ďalej. Neznamená to, že napokon mám dosť silnú predstavu domova? Miesta, kam 
sa treba vrátiť? Ja som si vždy myslela, že to sú tie ruky, na ktorých smieš plakať, alebo tvoj 
rodný cintorín, tvoje hroby a možno aj tvoji živí, stále som rozvažovala, že to nebude o geo-
grafii, ale niečo symbolické. Ale čo ak je domov proste miesto, kam si hodíš veci? Miesto, pre 
ktoré sa rozhodneš?“ (s. 113; zvýr. M. S. – odkazy na M. Válka, D. Mitanu a iných autorov sú 
prirodzenou súčasťou narátorkinho uvažovania, tak ako knihy patria do jej empirického sve-
ta). Dôležitejšie ako opozícia cudzieho a domáceho (modelovaná najmä v románe Hlava ne-
hlava) je v ostatnej Rosovej novele hľadanie vlastného miesta na svete, potenciálneho domova, 

7	P ri varírovaní detailov si však nemožno nevšimnúť naračnú zmenu, ktorej sa budem vo svojej štúdii 
venovať neskôr.
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korešpondujúce s návratom k sebe alebo objavením seba, s prekonaním či spracovaním minu-
lých vzťahov, zapisovaním/vypisovaním sa z bolesti a jej presahu. Opozícia cudzie – domáce sa 
v novele problematizuje podobne ako relácia von – dnu, respektíve fikcia a skutočnosť: „V noci 
sa ti vracia zas a zas ten istý sen, kde vchádzaš do domu, a len čo vojdeš, dom zmizne, zmizne 
všetko, zostane len drevený prah. Na ten skúmavo hľadíš, dotýkaš sa ho dlaňami a niekedy 
tvárou, akoby si prikladala ucho na koľajnicu, ale už nevieš a neprídeš na to, na ktorej strane 
je vnútri a na ktorej vonku, kde je doma a kde je cudzí svet. Máš len prah, pomlčku medzi 
dvoma prázdnotami. Budíš sa, na hrudi balvan, odnášaš si ho do kúpeľne, presila smútku, 
ruky po kolená“ (s. 90; odkaz na Kostrovu zbierku zvýr. M. S.). Hrdinka napokon prekraču-
je pomyselný prah,8 oddeľujúci rôzne svety, prestáva, metaforicky povedané, sedieť pri okne9 
a pozerať von, prípadne chodiť po meste a pozorovať iných. Naopak, začne skúmať a aspoň 
čiastočne spoznávať samu seba, dospieva k istým rozhodnutiam, dostáva sa k vlastnému ja, a to 
aj zastatím/zostatím na tom istom mieste. V danom smere pripomínam, že titul Rosovej novely 
odkazuje nielen na Endreho, ale aj na protagonistkinu prenajatú izbu – takúto interpretáciu 
potvrdzuje rozprávanie v druhej osobe (Endreho izba je aj jej, no zostáva cudzia). Do popredia 
sa tak v texte dostáva hodnota vlastnej izby či domova, modelovaného bez pátosu, pretože i tu 
môže byť človek sám: „Stále sa hovorí o tom, aký je človek v meste osamelý a že ani hustota 
zaľudnenia tomu pocitu nezabráni, pritom by sa to isté dalo skonštatovať veselým hlasom, dalo 
by sa to vnímať ako pozitívum, už netreba chodiť do Himalájí, netreba prácne vyhľadávať od-
lúčenie, sme všetci spolu nekonečne sami. [...] Bola som v Indii aj na Sibíri, žila som v horách 
aj v púšti a všelikde inde a mám z toho intenzívne zážitky, ale pokiaľ ide o osobnostný rozvoj, 
nič mi nedalo toľko ako Bratislava. Nikoho tu nepoznám, nikto mi nevolá, neruší ma a neroz-
ptyľuje. Moje sporadické vychádzky sú obvykle bezcieľne“ (s. 136).

Aj v novele Dandy, napriek jej situovanosti do Berlína, je dôležitý najmä interiér s pozitív-
nymi aj negatívnymi konotáciami, neraz modelovanými ambivalentne. Veľkomestský topos 
sa paradoxne zužuje do galérií, klubov, ba i skúšobných kabín;10 postavy síce často vychádzajú 
z (nájomného) bytu za kultúrou, ale väčšinou sa rozprávajú v izbe či kuchyni. Pozornosť nará-
torky sa i v tejto novele presúva na vnútorný svet postáv, ich ne/prežívanie a myslenie; z Berlína 
zostávajú  „rekvizity“, hocako atraktívne. Viac ako príbeh je podstatný sujet, vzťahy medzi 
postavami. Ich komplikovanosť odráža rôzny (exteriérový aj interiérový) priestor: naklone-
né domy, „schody krehké“ (Rosová, 2011, s. 7), špinavé chodby, podzemie, gay klub, metro, 
park, toaleta a pod. Neschopnosť postáv prežívať plnohodnotný vzťah dokumentuje aj verejný 

8	O  priestore a s ním súvisiacim motívom prahu uvažuje vo svojej recenzii Rosovej novely aj Dalfar: 
„V próze Tvoja izba je dôležitá Bratislava (ale aj Praha a domovské mesto), ulice, štvrte a cesty nimi 
sú vždy presne lokalizované, podobne ako v prózach Jany Beňovej alebo Lucie Piussi. Ešte dôležitejší 
je však pôdorys domu, ktorý má dvojakú podobu: vo fyzickom priestore je to podoba hľadania (a ne-
nachádzania) domova, neukotvenosť, ešte stále študentské presúvanie sa podnájmami a tematizácia 
prahu – a s tým súvisiaca podoba vysneného, fiktívneho archetypálneho domu, ktorý si protago-
nistka vytvorila v detstve a je pre ňu natoľko zásadný, že ním ukončuje rozprávanie svojho príbehu“ 
(Dalfar, https://dalfar.wordpress.com/2019/09/15/michaela-rosova-tvoja-izba/).

9	N a rozdiel od Dalfara sa mi takéto pozeranie do seba/zrkadla vidí funkčné (pozri tamže).
10	L enka Szentesiová v týchto súvislostiach konštatuje: „Kolonizovaním veľkomestského prostredia sa 

priestorový rámec novely prekvapujúco zužuje – obraz mesta v ňom stráca charakter otvoreného 
priestoru a jeho záchytné body sa presúvajú dovnútra, obkresľujú studenú stiesnenosť nájomných 
bytov a mondénnych klubov“ (Szentesiová, 2011, s. 119). 
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priestor, ktorý Ole potrebuje pri intímnom akte – vzrušuje ho potenciálne pozorovanie publi-
kom podobne ako tabuizované sexuálne hry. Cudzina však nie je pre narátorku spúšťačom ne-
zvyčajného, až patologického vzťahu, podobne ako Ole nie je príčinou jej submisivity – svoju 
traumu si nesie postava z detstva, z domova, existuje v jej hlbokom vnútri. Podobne ako texty 
Ivany Dobrakovovej či Ballu, aj Rosovej tvorba potvrdzuje, že pred vlastnými bolesťami človek 
neunikne ani za hranice štátu. V tomto zmysle je Dandy univerzálnou, tragickou výpoveďou 
o (ne)schopnosti dnešného mladého človeka milovať. 

Konkrétne ulice a miesta (Hakescher Markt, Treptower Park, Alexanderplatz, Stadt mitte, 
Arkonaplatz a  i.) vytvárajú dojem autentického Berlína, no relevantnejšia ako urbánna špe-
cifikácia je lokalizácia sujetu do veľkomesta, v ktorom môžu byť postavy anonymné, ba bez-
menné ako rozprávačka.11 V  takomto meste sa stratí Oleho cylinder takisto ako vystrihaná 
hlava Annabelle,12 tu sa možno skryť pred cudzími pohľadmi do parku či klubu alebo zostať 
nepovšimnutí, osamotení medzi ľuďmi. 

Rosovej postavy sa presúvajú z jedného miesta do druhého, pričom pohyb medzi domovom 
a cudzinou je vyjadrený aj prostredníctvom rôznych jazykov, prípadne sa nimi dotvára profil 
postavy či atmosféra prostredia. V debute Hlava nehlava dialektizmy zastupujú vidiek a čeština 
zase súvisí s Brnom, kde Samo a Dana študujú; v novele Dandy zaznie nemčina a dozvieme sa, 
že postavy komunikujú aj v angličtine; v Malých Vianociach sa spisovný jazyk prelína s dialek-
tizmami a v Tvojej izbe rozpráva Vojtěch, Míšin pražský kamarát, po česky. Motívy priestoru 
a  domova sú prepojené, avšak hľadanie seba je zložitejšie ako nájdenie konkrétneho miesta 
na bývanie. Už Sama z románového debutu Hlava nehlava, ktorý sa usiluje za každých okol-
ností ovládať a všetko si racionalizovať, dojme replika plačúceho chlapca v lekcii z hebrejčiny:  
„[...] chcem ísť domov, a  ja som bol namäkko nie preto, že by som bol býval taktiež chcel 
ísť domov, lež preto, že by som chcel chcieť ísť domov, ale nebolo to tak, ja som ani nevedel,  

11	M atúš Mikšík v danom smere poznamenáva: „Berlín je pre autorku logickým výberom. Kozmopo-
litné, excentrické, farebné, obrovské mesto, vskutku mozaika, ktorej chromatická disharmónia drží 
pokope niekedy iba na snovej (surrealistickej) báze. Divoká, nepravidelná a  takmer nelimitovaná 
asociatívnosť, ktorú mesto ponúka, často prestupuje aj do motívov novely. Tie sa buď vracajú za zá-
hadných podmienok, alebo zanikajú, alebo menia svoju formu ako chameleón. Jednoducho sú tam 
a niekedy nemajú dávať zmysel. Veď dáva život zmysel v každom bode žitia? Nie... a teda ani Berlín 
nemusí dávať zmysel“ (Mikšík, 2013, s.  92). Rafał Majerek okrem svojskej mytológie mesta, jeho 
kultúrnej a národnostnej pluralite či alternatívnej forme bytia, uvažuje tiež o tabuizovaných otázkach 
sexuality a rodovej performancii (Majerek, 2017, s. 186 – 191).

12	O pačný názor na modelovanie cudziny (Berlína) v novele Dandy má Ivana Taranenková: „,Bez-
domovectvo‘ Rosovej hlavnej hrdinky – ako určujúci spôsob jej existencie – ju spája s postavami 
próz Svetlany Žuchovej či Zusky Kepplovej, ktoré sú tak ako Rosová finalistkami aktuálneho roč-
níka literárnej súťaže Anasoft litera [2012; pozn. M. S.]. No kým tieto autorky prejavujú miestami 
zmysel aj pre sociálne vyhrotenú každodennosť, Rosová necháva realitu Berlína, kde sa jej príbeh 
odohráva, prenikať do svojho rozprávania vo forme viac či menej lyrických detailov. Iba ako kulisu 
k sebaprežívaniu postáv či ako javisko pre dráždivé predvádzanie ich výnimočnosti. Tá by mala byť 
založená na ich ,dandyovstve‘, prepiatej štylizácii, no pôsobí povrchne a končí sa obyčajným naku-
povaním a sebastylingom (Oleho cylinder) či patetickými výkrikmi v galérii moderného umenia“ 
(Taranenková, 2012, s. 39). Nemožno však žiadať od prózy, zameranej na vnútornú realitu, zobra-
zenie sociálnej, vonkajšej skutočnosti, podobne ako sa nedá v takmer surrealistickej modalite hľa-
dať psychologická hĺbka a k anestetickým postavám patrí aj istá povrchnosť, súčasť ich životného, 
„cool“ štýlu.
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kde to moje doma vlastne je, ani som tam, keby som na  to bol prišiel, keby som si to určil, 
nechcel ísť, iba som intuitívne tušil, že musí byť veľmi pekné a veľmi dobré chcieť byť doma, keď 
je človek práve niekde úplne inde a uvedomuje si silnejšie než inokedy, prečo je lepšie tam a nie 
tu“ (Rosová, 2009, s. 195; zvýr. M. R.). Samo netúži za domovom, Samo by len chcel po ňom 
túžiť, podobne ako jeho sestra Dana, Ole z Dandyho či Miša z Vlastnej izby – domov v Rosovej 
tvorbe totiž pre nich nepredstavujú ani rodičia, ani partner/ka, domov je širší pojem, evoku-
júci nielen možnosť ustálenia, ukotvenia sa, ale tiež nájdenia vlastnej integrity, „kompletnosti“, 
plnosti.13 V tvorbe Rosovej je však individuálna identita podstatnejšia ako národná či sociálna, 
postavy z kolektívu (s výnimkou Malých Vianoc) unikajú, izolujú sa v dobrovoľnej, často bolest-
nej  samote. Pocit nedostatočnosti vyplýva u Sama a Dany z ich pôvodu (dvojičky), no ani Ole 
sa necíti dobre vo svojom tele, akoby dochádzalo k oddeľovaniu fyzického a duchovného.

S naznačeným návratom protagonistky k sebe/k domovu súvisí aj zmena naračnej formy – 
od ty-rozprávania sa v Rosovej novele prechádza k ja-narácii, príbeh, pozorovaný z odstupu, sa 
stáva vlastným.14 Narátorka spočiatku nedokáže písať v prvej osobe: „Píšeš ľahko a rozvážne 
a píšeš v druhej osobe, aj na tom je čosi správne, odsúvaš seba samu, ako odsúvaš izbu, dívaš 
sa na seba, ako sa dívaš na ňu – ako na čosi veľmi hmatateľné, čo ti však zároveň zostáva trochu 
vzdialené“ (Rosová, 2019, s. 11; zvýr. M. S.); má dištanciu od seba takisto ako od priestoru, v kto-
rom žije, akoby ani nepísala o sebe a za seba: „Prečítala som veľmi veľa kníh, poznamenala si, keď 
ste prvýkrát sedeli s Endrem v kuchyni, a stále z niečoho citujem, kým ty máš vlastné myšlien-
ky“ (s. 20; zvýr. M. S.). Míša sa usiluje „prevrátiť do prvej osoby, ale je ti príliš trápne – prišiel 
Endre, išli sme, chcela som, chcela som“ (s. 67; zvýr. M. S.) a svojmu kamarátovi Vojtěchovi by 
sa „chcela zveriť s faktom, že píšeš svoju knihu v druhej osobe, ale hanbíš sa, neraz ste sa o tom 
rozprávali, je to skoro vtip“ (s. 76; zvýr. M. S.). Narátorka si však postupne uvedomuje, najskôr 

13	R adoslav Passia v tomto smere o autorke konštatuje: „Najmä svojou druhou knihou, útlou novelou 
Dandy (2011) sa svojským spôsobom pridala k  silnému generačnému objavovaniu témy cudziny 
(resp. domova) a k novému, európskou skúsenosťou mladých ľudí zmenenému prístupu k otázkam 
individuálnej, ale aj národnej či kultúrnej identity, ktoré silne rezonovali medzi generačnými čita-
teľmi a kritikmi (výrazne tieto problémy otvorili najmä s. Žuchová, I. Dobrakovová a Z. Kepplo-
vá). Kritika v súvislosti s touto množinou próz upozorňovala aj na ,návrat subjektu‘ a obnovovanie 
,identitnej‘, autobiografizujúcej línie, ktorá bola v slovenskej próze výrazne oslabená postmodernými 
textovými postupmi populárnymi najmä v deväťdesiatych rokoch 20. storočia“ (Passia, https://www.
litcentrum.sk/autor/michaela-rosova/komplexna-charakteristika-tvorby).

14	P odobne premyslená je narácia v  debute Hlava nehlava, v  ktorom dochádza k  striedaniu hlasov 
(Sama a Dany), postupne vytvárajúcich ucelený obraz o tragickej udalosti, zapríčinenej aj kompliko-
vaným vzťahovým trojuholníkom (Samo, Dana, Janka). Niekedy sa tá istá udalosť nasvecuje z dvoch 
strán, inokedy však nie sú hlasy dostatočne diferencované, čo môže byť spôsobené aj tým, že napriek 
mužsko-ženskej či charakterovej rôznosti ide o dvojčatá. Danino rozprávanie – zverovanie sa sused-
ke, ktorá ju pravdepodobne nepočuje, je presvedčivé, lebo protagonistka si dovolí vypovedať všetko, 
na rozdiel od Sama, ktorý si niektoré myšlienky nedokáže ani len priznať. Dana naliehavo „komu-
nikuje“ so svojou susedkou, no rozprávanie sugestívne presahuje k potenciálnemu čitateľovi, najmä 
produktívnym spojením kontaktnej 2. osoby pl. s monológom v 1. osobe sg.: „[...] si predstavte, 
stojíte si tak na balkóne, vychutnávate september, pofajčievate, dymíte, slastne, ostošesť, a naraz 
v baráku oproti vášmu sa niekto uviaže a hop, dole, na druhej strane, tiež pravda, čo je vás po tom, 
nie je to váš balkón, vy ste na svojom, tak čo tam po nejakej odvisnutej krasotinke, ja si tiež myslím, 
mohla si vybrať lepšie miesto, naostatok, azda si len nemyslíte, že to prišijú mne, je milión prostej-
ších spôsobov vraždy, nebudem nikoho vešať, rozumiete“ (Rosová, 2009, s. 220; zvýr. M. S.).
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cez plurál prvej osoby, že prejsť k „ja“ sa dá, okrem iného aj pochovaním minulého: „Nič z toho, 
čo sa stalo, už ma nebolí, nič necítim. Ale je treba sa zbaviť starého, musíme ma pochovať, aby 
som sa mohla prekročiť a ísť ďalej. To je posledné, čo chýba, malý hrob, ktorý už potom nikdy 
neotvorím“ (s. 115; zvýr. M. S.). Protagonistka je mimoriadne kritická k iným, ľahko posudzuje 
aj odsudzuje, „káže“ Endremu o tom, že nie je schopný rozprávať sám o sebe, že nič o jeho živote 
nevie, ale aj jej introspekcia je zdĺhavý, neľahký proces – azda preto sa narácia mení až na konci 
a najmä preto vnímam prechod od „ty“ k „ja“ ako funkčný. 

Hoci viacerí recenzenti uvažovali o redundancii epištol, teda druhej časti Tvojej izby (pars 
pro toto M. Buzinkaiová, 2020 či R. Passia, 2019), bez nich by novela končila pre mňa nepri-
jateľnými, akokoľvek „peknými“ vetami: „Stačí, povie Endre, akoby odpovedal na tvoje ticho, 
vždy bude stačiť, ak urobíš iba jeden krok, a ja urobím tých zvyšných deväť smerom k tebe“ 
(s. 104), prípadne predstavou fiktívneho domu (tamže). Tvoju izbu som čítala aj ako text o pre-
konaní krízy postavy prostredníctvom bolesti, o  jej nájdení sa, prerode, nie však šťastnom 
konci, lebo prijať vlastnú problematickosť, až akúsi autistickú systémovosť,15 nie je jednoduché 
takisto ako vyrovnať sa so skončenými vzťahmi, oslobodiť sa od nich. Narátorka sa vyhraňuje 
voči pokrytectvu či ľútosti, uprednostní rozhodné, rýchle riešenie, v zmysle citovaného odka-
zu: „Než si nechať pidlikať malíček, hovorí Proustova Albertine, to už radšej dám rovno na klát 
hlavu“ (s. 112). Hoci je prvá časť novely štylisticky „učesanejšia“, osobne ma bavila práve  
„nedokonalosť“ druhej, Z listov. Emocionalita: „Plakali sme a jedli, jedli a plakali. Nechcem to 
zľahčovať. Až ma uvidíš, spýtaj sa ma, ako sa naozaj mám“ (s. 110) je tu motivovaná naračnou 
ja-formou, istá roztrieštenosť druhej časti je zase podmienená epištolárnym žánrom a rôznymi 
adresátmi výpovede (grafik, učiteľka, pravdepodobne slovenčinárka, ak jej protagonistka píše 
najmä o literatúre). Dokončenie príbehu, jeho rozšírenie o ďalší rozchod s Endrem, priznanie 
sa ku vzťahu s vedením, nepovažujem za explicitné – naopak, prelínaním dvoch problematic-
kých lások sa posilňuje pozícia rozprávačky, akoby sa až po nich dokázala postaviť na vlastné 
nohy, priznať sa aj k vlastným omylom: „Vedenie ma priviedlo domov. Že sa vrátim, to už som 
si hovorila roky. Prišiel chlapec, povedal to svoje poď, to svoje ver mi, a ja som konečne šla. 
A to je celé – napokon je ten príbeh predsa len môj“ (s. 136). Príslovku „konečne“ vnímam 
v tomto prípade ako slovo s pozitívnou sémantikou – po prežitej bolesti sa hrdinka usadí a pre-
stane unikať do literatúry či vlastných  predstáv.

Ty-forma súvisí nielen s odstupom, ale aj s organizáciou Míšinho života – protagonistka 
dlho nedokázala existovať v realite, nielenže sa často cítila vyčlenená z kolektívu (napríklad 
i spomínaného časopisu), ale potrebovala a potrebuje si všetko plánovať, rozvrhnúť, nalinaj-
kovať, ako fiktívny dom, ktorý si kreslila v detstve: „Je deväť hodín ráno, presťahovala si sa 
v rámci jedného bytu, stojíš na chodbe a si so sebou veľmi spokojná. Vytiahneš hárky a začneš 

15	P eter Darovec v  danom smere uvažuje: „Najpovinnejšie zo  všetkých povinností je mať upratané. 
Upratuje sa izba, upratujú sa časopisecké texty, upratuje sa samotné rozprávanie. Rozhádzané ostá-
vajú len medziľudské vzťahy. Aj v nich si chce obsedantná intelektuálka upratať – okrem iného aj 
volaním po radu do jazykovedného ústavu. Potreba orientovať sa v nejasnom svete podľa jasných 
pravidiel, napríklad tých gramatických, je natoľko nerealizovateľná, že je pre čitateľa až dojímavá. 
Všetko tu chce byť pod kontrolou. Postava chce mať pod kontrolou svoj život, preto ho premieňa 
na autisticky presné časové rozvrhy, dôsledné plány a detailné nákresy. Rozprávačka chce mať zasa 
pod kontrolou svoje rozprávanie a autorka svoju knihu (mimochodom, vydanú vlastným nákladom 
– možno práve preto, aby nemusela ani kúsok kontroly delegovať na  niekoho iného)“ (Darovec,  
https://www.plav.sk/node/174).
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prerábať a dopĺňať svoje rozvrhy práce. Rozvrhy si robíš od detstva, od útleho veku si mávala 
podrobne rozplánovaný každý deň v týždni, dbala si pritom na pomer takzvaných povinností 
a takzvaných zábavných aktivít. [...] Dojalo ťa, keď si omnoho neskôr zistila, že Tolstoj si ako 
dieťa robil podobné rozvrhy a zažíval podobné problémy s ich dodržiavaním“ (s. 19). Takejto 
racionalizácii sa vymykajú viaceré, nie vždy uveriteľné epizódy v novele – napríklad stretnutie 
s Dorou a večer v jej byte, s nelogickým uhryznutím narátorky do členku, alebo pozvanie Lujzy 
a Lotky, Nemiek, aby u nej prenocovali atď. Ak však vnímam protagonistku komplexne (spo-
jením ty- aj ja-formy), potom sa dá prijať i takéto „rozdvojenie“, život vo viacerých svetoch, 
jej racionálne a iracionálne konanie. Míša často uvažuje „literárne“, v detstve si vymyslela svoj 
dom, v ktorom nebola detská izba, ale dominovala v ňom spálňa, absentovala matka a otec už 
bol starý: „Mrzela ťa tá odstránená matka. Hoci bol tvoj vzťah s mamou komplikovaný, zdalo 
sa ti, že už ste mnohé vyriešili a obojstranným úsilím sa napokon zblížili. [...] Píšeš, píšeš a na-
zývaš svoj svet a svoju rodinu vymyslenými, a zakaždým ťa to škrie. Nevieš, čo to znamená. 
Nepamätáš si, že by si si niekoho a niečo vymýšľala. Možno to tam ozaj všetko bolo odjakživa, 
možno sa s takým domom rodíme všetci, zmizne to s mliečnymi zubami alebo ešte skôr, vytratí 
sa to postupne, ako nám tvrdne lebka“ (s. 55). 

Aj v novele Dandy sa objavuje motív domu, o ktorom kedysi snívala narátorka, a jej pred-
stavy sa stali skutočnosťou, akoby jej podvedomie predbehlo racio: „Ten dom stojí za ostatnými, 
zastrčený za uličkou a malým trávnikom a  šnúrami na bielizeň. Najlepšie ho vidno od  rieky. 
Je sám, neprilepený k žiadnemu inému, ťažká odhodená kocka, akoby bez základov. Vnútri kreh-
ko. Schody krehké; vymyslené pre mačacie labky, nie pre Oleho podpätky; mohli by sa zrútiť 
a človek by sa potom musel plaziť popri stene. To sa mi často snívalo, často v hlave opakovalo, 
že ma naháňa mačka. Neviem, prečo by som sa mala báť mačky, a predsa som utekala. Často sa 
mi snívali takéto vymleté krehké domy s nepevnými schodiskami, a teraz sem, práve do takého, 
denne chodím, do druhej izby Oleho bytu, s výhľadom na tie šnúry a trávnik a uličku“ (Rosová, 
2011, s.  7). Osamotený dom bez základov s  krehkým vnútrom korešponduje so  psychickým 
rozpoložením postáv – izolovaných od ostatných, ľahko zraniteľných, s  ťaživými problémami, 
vykorenenými z domova a sveta, nestabilnými. Protagonistka, podobne ako Míša v Tvojej izbe, 
býva v cudzej izbe – tej, ktorú dostala pridelenú z akéhosi študijného programu, i v Oleho, no ani 
táto sa nestane jej izbou. Rozprávačka v Dandym sa odmieta presťahovať k Olemu, bojí sa tohto 
čudného vzťahu a jeho možných následkov, Oleho i vlastnej bezhraničnosti. V oboch novelách 
partnerova izba neznamená vlastný priestor, domov, obe protagonistky hľadajú svoje miesto, bez 
ohľadu na to, či bývajú v zahraničí alebo na Slovensku.

Naračná zmena v  Rosovej novele korešponduje tiež s  prechodom od  cudzích príbehov, 
napísaných aj inými autormi, k vlastnému „príbehu“, od arteficiálnej/textovej skutočnosti k lát-
kovej/empirickej: „Tento list, ako každý, sa mi v hlave skladal už pár dní, rástol a dozrieval, 
a pritom mi v súvislosti s našou korešpondenciou napadlo, kedy som sa dostala od literatúry 
k životu, pretože museli byť časy, keď som Vám referovala iba o tom, čo mám rozčítané, čo 
rozpísané a čo pekné som našla vo frazeologickom slovníku“ (Rosová, 2019, s. 125). To však 
neznamená, že jedna alebo druhá časť novely nie je fikciou, ide len o rôzne podoby štylizá-
cie či autentickosti. V listoch sa narátorka „kontroluje“ podobne ako v prvej časti, starostlivo 
komponuje text. Literatúra tu pokračuje, nekončí sa, len sa v nich už menej uvažuje o umení16 

16	A ni týmto tvrdením som si nie celkom istá – práve v epištolách sa totiž nachádza skvelá reflexia  
Kukučínovho románu Dom v stráni, pars pro toto: „Nejde trochu aj o to, že viac než Katicu miluje 
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a experimentuje sa inak než v prvej časti. Rosová však naďalej koncipuje epištoly ako umelec-
ký text – hoci odkrýva zamlčané, vytvorí tak príbeh ľúbostného trojuholníka; precizuje vety, 
pozorne selektuje slová. Aj keď medzi prvou a druhou časťou vidno šev a dá sa tušiť, že listy 
vznikli neskôr než predošlé kapitoly, sú pre mňa logickým zavŕšením, ale tiež ozvláštnením 
novely a osobne ma zaujali tiež reflexie o textoch či redigovaní časopisu. 

Aj vzhľadom na  uvedený prechod (od literatúry k  „životu“) nepovažujem za  potrebné, 
na rozdiel od niektorých recenzentov,17 uvažovať o novele v autobiografických reláciách – meno 
či niektoré aktivity protagonistky síce odkazujú na autorku samotnú, no text je napísaný ako 
umelecká fikcia. Protagonistka oproti minulosti, v ktorej unikala do kníh a filozofie či  sama 
si kreovala alternatívnu skutočnosť, tentoraz stiera hranice medzi fikciou a empíriou, kreujúc 
vlastný príbeh. Podobne otázna môže byť charakteristika narátorky ako anestetickej, necitli-
vej, akokoľvek sa za takú sama považuje: „Máš za sebou tri pekné dlhé vzťahy, ktoré sa všetky 
skončili z rovnakého dôvodu, druhá strana obvykle hovorila o chlade, ty si to radšej nazývala 
nízkou citovou zaangažovanosťou, a možno ani to nie je presné. Každý si myslel, že sa to časom 
spraví, že práve pred ním sa odhalí tvoje mäkké jadro. Nestalo sa nič. Vždy si bola obetavá, bola 
si pozorná a lojálna, ale to sú napokon len vlastnosti dobrého zamestnanca“ (s. 40). Zatiaľ čo 
Míšina ľahostajnosť voči Doriným dotykom („Nie je mi to nepríjemné, je mi to úplne jedno“ – 
s. 35) je vysvetliteľná v kontexte jej predošlého rozprávania o vzťahoch s mužmi, odôvodnenie, 
„že občas by si chcela niekoho iba na chvíľu, ale nejde to, lebo teba chce každý naveky“ (s. 35), 
sa mi zdá exhibicionistické a patetické, najmä ak na inom mieste protagonistka túži iba po ob-
jatí. Míša namiesto odpovede na Endreho otázku, za  čo v  živote sa najviac hanbí, rozmýšľa: 
„Pomyslíš na niekoľko chvíľ vo svojom živote, o ktorých s istotou vieš, že by si sa za ne hanbiť 
mala, ale nič také necítiš, a  tak sa odmlčíš a uvažuješ, či to je zle alebo dobre“ (s. 39; zvýr.  
M. S.), na druhej strane sa často hanbí alebo cíti vinná. Chce pôsobiť necitlivo, no nedokáže sa 
dlhodobo vyrovnať s rozchodom, plače, ba cíti už citovanú „presilu smútku“. 

S nemožnosťou prežívania (blízkosti, dotykov, intimity atď.) súvisí depersonalizácia postáv, 
ktoré akoby vystupovali zo  svojho tela. Vysokoškolák Samo z  debutu Hlava nehlava sa ani 
nepokúsi o telesné zblíženie s príťažlivou sedemnásťročnou gymnazistkou Jankou, hoci po jej 
smrti prichádza na to, že bol na ňu fixovaný.18 Nezaujíma ho však ani jej myslenie, ani jej telo, 
pretože podľa neho „fyzický kontakt dvoch ľudí v akejkoľvek svojej podobe je len výsledkom 
márnych, neuskutočniteľných túžob po kontakte či, ak ten zľahka patetický výraz použijem, 
splynutí duševnom, ktoré práve preto, že je nereálne, odrádza človeka od vynaloženia tej ná-
mahy čo i len sa oň pokúsiť či priblížiť sa mu, vnuká mu myšlienku obrátiť sa k jeho opačnému 

Niko svoje ideály? Rád by zušľachťoval nevzdelaný ľud a chvíľu si myslí, že to pôjde lepšie, ak si vezme 
roľníkovu dcéru. Neskôr si nemenej presvedčivo vyargumentuje presný opak“ (Rosová, 2019, s. 125).

17	V  danom smere ma potom nezaujíma, kto v novele je tematizovaný z bratislavského intelektuál-
neho prostredia, ani čo je tu stvárnené z autorkinho života (bližšie Darovec, https://www.plav.sk/
node/174) – hľadanie domova a prekonávanie bolesti považujem totiž za univerzálny motív. 

18	S amo sám dobre vie, že o Janke hovorí prostredníctvom klišé, ktoré však v texte týmto nemožno 
ospravedlniť: „[...] uvedomil som si, že kým som mal Janu pri sebe, kým bola na dosah, zaujímala 
ma asi do tej bežnej miery ako nábytok v izbe, len čo však bola v nenávratne, zrazu som strašne tr-
pel. No, hádam bude pravdou, že si cenu človeka nikdy plne neuvedomíme skôr, než ho stratíme. 
Nahlas som sa rozosmial, odkiaľ sa vo mne vzala taká ohromná fráza. Vzápätí som sa rozvzlykal“ 
(Rosová, 2009, s. 28 – 29 – zvýr. M. S.). Okrem neoriginálnych viet pôsobí v citácii pateticky aj Sa-
movo rozvzlykanie sa, najmä s ohľadom na jeho racionálnu a flegmatickú povahu.
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pólu, nabáda ho na  dotyk, a  tak sa telo vskutku radšej stúli k  inému telu; [...] uspokojí sa 
s týmto málom a ním sa opája vo chvíľkovom zabudnutí“ (Rosová, 2009, s. 49).19 Samo sa preto 
usiluje rezignovať na telesné pôžitky, v mene akýchsi vyšších ideálov sa k Janke ani nepriblíži. 
Dana reaguje opačne – strieda rôzne „telá“, možno aj preto, že sama sa necíti dobre vo svojom 
tele; no podobne ako Samo len predstiera rozkoš, ako sa to od nej očakáva. Podobne Ole a na-
rátorka novely Dandy skúšajú rôzne sexuálne hry, no zároveň sa odlišujú: pre rozprávačku je 
viac ako dotyky dôležitá komunikácia, vzťah, aj preto sa okrem Oleho naviaže na Anabelle. 
Rosovej postavy sú často necitlivé voči druhým, no tiež voči sebe, o čom svedčí napríklad mo-
tív sebadeštrukcie (Míše či Dany). O čo väčšia je ľahostajnosť protagonistov voči iným ľuďom, 
ich prázdnota,20 o to intenzívnejšia je ich senzibilita voči sebe, pozorovanie a problémové ana-
lyzovanie vlastného tela i rozličných pocitov či myšlienok.

Práve v tejto próze je najviac viditeľná tiež anestetickosť postáv, ktorá má rôzne podoby. 
Ole nedoštuduje strednú školu, lebo odletí do Austrálie za milovanou ženou, no zistí, že ho-
rúčava jej zdeformovala tvár pľuzgiermi21 a odchádza: „Neviem, čo presne sa stalo po návra-
te do Berlína, ale určite v tom boli trochu drogy, trochu zlosť a potom prázdnota. Preto Ole 
neznáša, preto kričí a  vyskakuje, keď poviem, že nič necítim, že vo  mne ničoho niet. Ty si 
od takého stavu na míle ďaleko, kričí, ja som sa na celý rok opustil, niečo sa mi zmenilo v hla-
ve. Deperzonalizácia! Ja ako niekto iný, bez vôle! To si nevieš predstaviť!“ (Rosová, 2011, s. 45 
– 46; zvýr. M. R.). Postavy však dokážu cítiť vášeň, hoci na jej vznik potrebujú silné podnety, 
nezvyčajné priestory, inakosť, nedokážu (sa) milovať ako väčšina ľudí, nie sú schopní žiť v kaž-
dodennom, „normálnom“ vzťahu: „Keď sa o štvrtej v noci podnapití vraciame z Madonny a on 
ma pritlačí ku stene s lakťom zapretým do môjho hrdla, premýšľam, či sa to naozaj bude dať 
v každej chvíli zastaviť. Či ma nezmrzačí, nezabije, keď tá sila v ňom je zrazu taká cudzia. Nemá 
zmysel pýtať sa ho. Dosiaľ asi trikrát z ničoho nič prestal sám; náhle tak ustarostene na mňa po-
zrel, vraj, či to nebolo príliš. Lenže ani ja neviem. Znesieme viac, než sa domnievame. Žiadne 
hranice. [...] Berlín sa napája našou špinavou krvou. Len to jediné, čo robí každý, my robiť 
nemôžeme“ (s. 46). Vzťah Oleho a rozprávačky je brutálny,22 sadizmus a sadomasochizmus 

19	S amo proklamuje aj svoju necitlivosť voči iným postavám, respektíve svoju egocentrickosť, senzibi-
litu voči vlastnej bolesti: „[...] moja fyzická úplnosť sa stala nevyhnutnou podmienkou môjho du-
ševného pokoja. Menej by ma rozrušila matkina smrť než strata článku vlastného prsta, o tom som 
presvedčený“ (s. 74 – 75). Podobný odstup od partnerky má Dana, no tiež Míša z Tvojej izby. 

20	V   týchto súvislostiach možno pripomenúť scénu z galérie, v ktorej Ole vášnivo demonštruje svoj 
vzťah k modernému umeniu, zatiaľ čo protagonistka sa najlepšie cíti v prázdnych miestnostiach: 
„Niekto urobil priestor bez duše a ja som prišla na svet. [...] Iba v tých izbách s vynechanou dušou sa 
zrazu cítim doma“ (Rosová, 2011, s. 66 – 67). 

21	H nus či strach z nich pramení v  jeho detstve, podobne ako jeho necitlivosť voči niektorým doty-
kom či neskoršie ubližovanie prostredníctvom škrabania či poškodzovania partnerky: „Ja som mal 
po celé detstvo takú chorobu, tie vyrážky... Nie, nie kiahne, skrátka obyčajné vyrážky, nenákazlivé, 
čo strašne svrbia. Celý čas som sa škriabal, bol som do krvi rozodratý, tak mi začali navliekať gu-
mené rukavice, aby som sa nechal na pokoji. Nikto sa ma nesmel dotýkať, ani mama ma nesmela 
objať, lebo mi to bolo nepríjemné“ (s. 75). Neschopnosť dotýkať sa živých tvorov sa však vzťahuje 
aj na zvieratá – mačky: „Naozaj ju bude musieť skrátka chytiť za kožuch a strpieť ten dotyk celé dve 
poschodia“ (s. 6 – Ole, pozn. M. S.). 

22	P re rozprávačku „život je v tých dennodenných drobnostiach, v čakaní v rade na pošte, v stotisícej 
rannej káve a večernom prezliekaní sa do pyžama“ (Rosová, 2011, s. 68). Ole však vníma svet inak: 
„Šťastie? Kto hovorí o šťastí? Život je brutálny“ (s. 68; zvýr. M. R.). Pre Oleho je dôležitá vášeň, vytr-
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dokumentujú motívy reťaze, čiernej stužky, obojka, rán, škrtenia, biča, noža a pod. Narátorka 
pristupuje na dané praktiky, ale nie je len ničená, aj ona chce ubližovať, a tým paradoxne cí-
tiť, hocako bolestivo precitnúť z  prázdnoty: „Aj ja ťa chcem dorezať, popísať, označiť si ťa. 
Moje telo. Môj Ole. Horúčka“ (s. 39). Jej telo postupne psychosomatizuje (opätovne možno 
pripomenúť, že narátorka sa v ňom necíti  dobre): „Od detstva po dlhé roky som nikdy nebola 
chorá. Odkedy som stretla Oleho, moje zdravie zázračným tempom upadá“ (s. 33). Patologické 
fyziologické prejavy (herpes, kašeľ, teplota, triaška, krv, problémy s dýchaním, jedlom atď.)23 
sa stupňujú, vzťah sa zintenzívňuje, postavy sa dostávajú na hranicu, za ktorou je už len smrť. 
Napokon, Janka v románe Hlava nehlava sa dostane až za ňu... Okrem citového chladu posta-
vy v Rosovej tvorbe trpia rôznymi fóbiami – Samova sestra Dana má sociofóbiu, ale aj strach 
zo špiny a baktérií; Míša vo Vlastnej izbe chcela spáchať samovraždu; istou formou sociopatie 
trpí aj rozprávačka v Dandym, Ole je zase narcista a extrovert. 

Narcizmus Oleho však možno vnímať ako súčasť charakteristicky dandyho, do  ktorého 
sa protagonista štylizuje. Ole je predstavený ako výstredný mladý muž už v úvode: nosí čer-
vený cylinder, červenú šatku, čierne sako so  šedou výšivkou a  topánky na podpätkoch; ne-
skôr je odetý v čiernom so striebornými detailmi alebo si v obchode obzerá kvetinkové sako.  
Odev a obuv poukazujú nielen na Oleho dandizmus, ale tiež na jeho záľubu v kráse, exhibicio-
nizmus a egocentrickosť, potvrdzované neustálym upriamovaním pozornosti iných na seba: 
„A dnes mi sedel na kolenách. Nie je ťažký, ale bolelo to. Ole, máš ostrý zadok, povedala som. 
Ostrý, ale aký krásny, odvetil s nefalšovanou hrdosťou. Má sa rád. Možno ho nikdy nikto ne-
bude mať tak strašne rád, ako sa má sám. Často sa ma pýta, čo sa mi na ňom páči. Nie preto, 
že by nechápal, čo na ňom vidím, ale skrátka preto, aby si mohol vypočuť dačo pekné o sebe. 
Často dokonca rovno povie: poďme sa teraz rozprávať o mne“ (s. 18). Takto modelovanú po-
stavu, predvádzajúcu sa už svojím zovňajškom, si nemožno nevšimnúť. Rosová už názvom 
novely signalizuje, aký je Ole, dandistický charakter neskôr doplní manipulatívnosťou a istou 
androgýnnosťou (Ole si lakuje nechty, plače, sedí partnerke na kolenách, ale je aj panovač-
ný, krutý atď.). Nie náhodou práve dandizmus interpretovalo viacero bádateľov,24 hoci sa dá 

ženie, naliehavosť, ktorou sa bráni proti smrti: „Musíme tancovať, pokračuje, práve preto, že je to tu 
strašné! Musíme tancovať napriek všetkému, napriek smrti. Aj keby sme stáli na maličkom ostrov-
čeku vo  výške troch kilometrov, na  jednej nohe, s  priepasťou z  každej strany, budeme tancovať“ 
(s. 69). Protagonistkina túžba po pokoji, istote, usadení sa tak naráža na Oleho dynamickosť, agre-
sivitu a exaltovanosť.

23	P odobnú psychosomatické prejavy možno pozorovať aj u rozprávačky novely Tvoja izba.
24	M ožno sa tak, spolu s Lenkou Šafranovou, pýtať, „prečo si (Rosová, pozn. M. S.) z postavy – typu, 

akým je dandy, vyberá práve extravaganciu, exhibicionistické správanie, kontroverziu, ktorá sku-
točnému dandymu nie je vlastná. Extravaganciu dandyho autorka signifikuje predovšetkým pro-
stredníctvom oblečenia. Skutočný dandy sa však odmieta zviditeľňovať nápadným, lesklým, hýrivým 
oblečením a zásadne si nepožičiava žiadne kúsky odevu tak, ako to robí Ole z novely M. Rosovej“ 
(Šafranová, 2013, s. 236). Na danú otázku nepriamo odpovedá Zuzana  Ištvánfyová, ktorá prepája 
životný štýl Oleho s  jeho neschopnosťou cítiť a milovať: „Extravagancia môže byť spôsobom, ako 
vyburcovať city, snáď preto sa aj v tomto texte stretávame s motívmi sadistického sexu, drog, extrém-
nych situácií a pod. Čitateľovi sa môžu takéto prejavy postavy potom javiť ako desenzibilované, ako 
ľudia, ktorí nemajú v živote konkrétny cieľ a z plejády pocitov už zažili asi všetko, preto potrebujú 
ďalšie stimuly a stimulanty“ (Ištvánfyová, 2013, s. 172). Možno tiež uvažovať o odklonoch od dan-
dizmu, ako napríklad Michal Špína: „Zde se dostáváme k tomu, co je na Dandym nejzdařilejší: totiž 
k samotnému ,dandymu‘. Nevadí, že Ole je dandym nezralým, nedůsledným a místy směšným; i tak 
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rovnako ako o tomto jave uvažovať aj o Oleho inakosti a istej teatrálnosti. Ole sa správa ako 
dospelý aj dieťa, muž i žena, miluje život a dokáže si ho užívať, no zároveň si uvedomuje, že 
kráčame v ústrety k smrti, je citlivý i povrchný. Ole sa riadi svojskými kritériami, no tiež dan-
dyovským kultom krásy, ktorý uplatňuje i pri výbere partneriek – nemá rád tučné ženy, preto 
odoláva zvádzaniu praktikantky Aily; mladú ženu, ktorú miluje, opustí, keď sa jej tvár vysype 
pľuzgiermi od slnka atď. Podobne by sa dalo uvažovať, že Ole je síce despotický pri intímnom 
akte, ale jeho „obete“ pristupujú na brutálne sexuálne hry; Ole zraňuje a sám je vnútorne po-
znamenaný minulým; Ole rozkazuje i prosí; Ole je nonkonformný, no záleží mu na rodine;  
Ole ničí ľudí a zároveň ich núti žiť. Práve Oleho inakosť a zábavnosť priťahuje narátorku, ktorá 
sa nedokáže od neho odpútať ani vtedy, keď jej Ole ubližuje. Ole rozprávačku dojíma aj odpu-
dzuje, bojí sa ho a zároveň Oleho obdivuje. 

Ole mení svoje správanie, akoby hral rôzne roly – aj preto je v novele dôležitý motív divad-
la: „Annabelle v úlohe zajaca, Ole ako krtko, ja ako strom, pôvodne čarovný. Ole to predsta-
venie neznáša, nechce byť krtko. Annabelle sa teší, keď sa tešia deti. Strom čarovný sa po pr-
vých ohlasoch zmenil na strom obyčajný. Úplne stačia hovoriace zvieratká, povedalo sa; má 
to byť predsa poučné, jasné a aspoň trochu realistické. Nedbám. Hlavne, že je to nemá rola“ 
(s. 8).25 Ole neprijíma svoju úlohu v divadle takisto, ako neakceptuje konvencie, pravidlá ur-
čované kýmsi iným. Motív krtka je však symbolický – krt je malé zviera (Ole vyzerá nižší ako 
narátorka, je od nej aj mladší), ktoré vidí zle (krtko s okuliarmi), žije pod zemou, v tme, čo 
korešponduje s  temnou stránkou Oleho, respektíve nevedomím, ktoré by mmalo preniknúť 
k vedomému.26

Nielen Ole, ale tiež iné postavy zaujmú už svojím výzorom či oblečením: narátorka 
v Dandym nosí veci s infantilnými obrázkami; Annabelle sa usiluje byť krásna aj v domácom 
prostredí, i koláč pečie dokonale oblečená: „Aké štýlové, krásna Annabelle, v minisukni, pan-
čuchách a vysokých topánkach, naklonená nad plechom, vtláča jablká do tmavého cesta, občas 
mi ponad stôl kúsok podá“ (s. 20). Annabelle „proste nechcela vyzerať“ ako lesba (s. 23), aj pre-
to sa usiluje obliekať dievčensky. Rozprávačka nám (napriek ich-forme, v ktorej sa málokedy 
podáva vonkajšia charakteristika) o sebe prezradí, že má „nadpozemsky jemné vlasy“ (s. 44) 
a vyzerá ako chlapec: „Bola by som krásny. Adonis, vytesaný z mramoru, moje jemné vlnité 

před námi vyvstane jedna z inkarnací této dvousetleté pozoruhodnosti – netroufám si říci postavy či 
typu, neboť kolik je dandyů, tolik je dandismů; [...] Dandy Ole chodí po Berlíně v červeném cylindru 
a vysokých botách, aby byl viděn, aby měnil životy lidí už tím, jak žije sám a jak vypadá. Tak jako 
Brummell je despotou módy a vzhledu: stačí říct, a Annabelle si kvůli němu zbaví krásných kadeří. 
Nové oblečení jí vybere on. A k despotismu módy přidává Rosová despotismus sexu“ (Špína, 2012, 
s. 7). Ole však nie vždy diktuje, ako sa majú obliekať druhí – napríklad narátorka nosí tričká, ktoré 
vyzerajú príliš detsky, no Ole ju nedonúti nosiť šaty; podobne uprednostní vlastný vkus pred mód-
nym oblečením. V neposlednom rade možno rozlišovať medzi dandizmom a narcismom, napríklad 
podľa koncepcie F. Coblenceovej (bližšie Kočišová, 2013, s. 246 – 260). 

25	 Denisa Kočišová vníma nemotu stromu vo vzťahu k bezmennosti a submisivite narátorky (s. 253) 
a o protagonistovi konštatuje: „Ole je milovníkom hier, kúzel, bizarného oblečenia, hračiek, divadla, 
predvádzania – karnevalového uvoľnenia a veselosti. V istých situáciách tak masku ničiteľa a mani-
pulátora nahrádza maska šaša a blázna“ (s. 251). Ole s narátorkou si kupujú hračky, Ole si nasadzuje 
cylinder hneď, ako sa zobudí: „Chvíľu kúzelník, chvíľu rarášok, temná sila“ (s. 25). 

26	M ilan Kendra interpretuje obraz krtka s okuliarmi takto: „Oleho zostup ako nositeľa videnia, trans-
formačnej, substitučnej a pretrvávajúcej energie do hĺbkových štruktúr objektov (obraz krtka s letec-
kými okuliarmi), je zámerným procesom“ (Kendra, 2013, s. 231).
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vlásky a súmerná tvár“ (s. 28). Rosová však ozvláštňuje nielen výzor postáv, ale často synes-
tetizuje každodenné úkony – ľahko si možno predstaviť krásu, vôňu či chuť  tmavého koláča 
s jablkami, nakladaných paradajok, olív, avokáda, syra či kuskusu. K životnému štýlu trojice 
v Dandym patrí vegetariánstvo (rozprávačka si medzi krajce sype sezamové semienka, Ole dávi 
pri stánkoch s mäsitými jedlami, Annabelle má odpor voči zabíjaniu zvierat).

Vzťahy v  tejto próze sú komplikované netradičným trojuholníkom,27 ale taktiež nejed-
noznačnou sexuálnou orientáciou ženských postáv či identitou Oleho, ktorý „sa necíti až tak 
celkom ako muž, a krátko nato si nalakoval nechty. Nafialovo. A dnes mi sedel na kolenách“ 
(s. 18). Ole by tiež „nepovedal, že červená je pre dievčatá“ (s. 17). Annabelle má rada rozprá-
vačku, avšak nechce vyzerať ako lesba a možno ňou ani nie je. Rozporuplný je tiež jej vzťah 
k Olemu, s ktorým flirtuje (dokonca pri skúšaní šiat v kabínke dochádza k erotickým hrám), 
no zároveň tvrdí: „Pre mňa je to neznáme a asi to so mnou nič nerobí, aj preto by som ho 
nechcela. Veď ja mu nemôžem dať, čo mu dáš ty. Ale o to nejde, stále hovoril o tebe, bolo to 
pekné“ (s. 22; zvýr. M. S.). Annabelle síce svoje tvrdenie o (potenciálnom sexuálnom) vzťahu 
k Olemu relativizuje časticou „asi“, naznačuje však tiež, že Ole ju priťahuje len preto, lebo má 
rád rozprávačku, cez Oleho je Annabelle stále s ňou. Oproti tomu narátorka nedokáže odolať 
hocako brutálnemu, no vášnivému Olemu, zároveň sa nevzdáva Annabelle, k nej uniká možno 
zo strachu z Oleho, no tiež zo seba samej, svojich temných stránok. Namiesto duality vzniká 
v novele komplikovaný trojuholník,28 ktorý sa nedá považovať ani za partnerský, ani za priateľ-
ský: „Ja ťa mám rada, Annabelle. Som ti vravela. Navyše, od toho jedného poobedia, v parku, 
mám skrátka pocit, že patríme dohromady všetci traja. Neviem to presne vyjadriť, ale akoby 
sme ťa skrátka potrebovali, čo ja viem. Keď si tam sedela, v tom kaderníctve, v kresle, a my 
sme stáli vonku a dívali sa na teba, bola si ako naše dieťa, pod naším starostlivým dohľadom. 
Bez tých vlasov vyzeráš akási krehkejšia, zraniteľná“ (s. 24).

Rozprávačka aj Ole sú schopní všetkého, azda preto potrebujú Annabelle, aby nedoš-
lo k najhoršiemu, aby detská Annabelle korigovala ich správanie a konanie. Nejednoznačný 
vzťah narátorky a Oleho k Annabelle sa znejasňuje i jej ostrihaním, respektíve následným vní-
maním Annabelle ako ich „dieťaťa“. Dlhé vlasy bývajú interpretované ako znak ženskosti, no 
i životnej sily – ostrihaná Annabelle tak pôsobí detsky, krehko, zraniteľne, bezmocne, akoby 

27	T en je implicitne prítomný aj v Tvojej izbe, hoci sa vzťah Míše a Dory, priateľky jej bývalého partne-
ra, „vedenia“, nevyvinie. V debute Hlava nehlava je taktiež modelovaný vzťah súrodencov, dvojčiat 
(Sama a Dany) k tomu istému dievčaťu, no ani jeden z nich o ňom nevie, aj preto, že Jana vystupuje 
i  ako Denisa. Práve netradičný trojuholník a necitlivosť postáv je potenciálnou príčinou Jankinej 
samovraždy, motívom však môže byť aj jej pomsta obom súrodencom. 

28	P odobne ako v debute Hlava nehlava aj v novele Dandy sa postavy dopĺňajú – Milan Kendra do-
konca uvažuje o reprezentácii superega (Annabelle), ega (rozprávačka) a id (Ole): „S odkrývaním 
vrstiev nevedomého podložia ľudskej mysle sa tenzívno-detenzívna línia Rosovej prózy začína zin-
tenzívňovať a vytvára postupnosť, ktorou možno sledovať proces fragmentarizácie, rozkladu štruk-
túry ega až do fázy jeho úplného rozplynutia, v ktorej tenzívna časť tejto línie vrcholí a nastupuje 
jej detenzívny pendant, v ktorom dochádza k opätovnému znovuzloženiu, kryštalizácii, reintegrácii 
ega“ (Kendra, 2013, s. 225). Takejto deštrukcii zodpovedajú sexuálne hry, prostredníctvom ktorých 
narátorka a čiastočne i Ole pravdepodobne potláčajú traumatizujúce zážitky z minulosti. Na druhej 
strane, o jednote superego, ego a id v takejto podobe možno len ťažko uvažovať – postavy sú síce 
protikladné, ale aj rozporuplné a ambivalentné. Racionálna rozprávačka sa napríklad strachuje, čo si 
Ole pomyslí, keď ho nepredstavila Britom, s ktorými priletela do Berlína; emotívny Ole vie analyzo-
vať a presne pomenovať skutočnosti. 
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aj ona podľahla temnej sile Oleho. Ostrihanie možno vnímať tiež ako iniciačný akt, prostred-
níctvom ktorého sa Annabelle „zasvätí“ obom postavám: „Odišla som na svoju hodinu ruštiny 
a Annabelle išla kúpiť niečo na oblečenie, lebo strihanie vlasov je vlastne taký nový začiatok. 
Určite by si mala vybrať nejaké šaty, niečo, hocičo, také, aby to vyvážila, aby zase vyzerala 
trochu ženskejšie. Dobre, povedal Ole a ostal s ňou. V obchode sa vtlačil za ňou do skúšobnej 
kabínky a  pošteklil ju rukou v  lone a  ona pošteklila jeho. Celý obchod počul, ako sa hrali, 
a možno celé Námestie vzdušných mostov sa obrátilo naruby. Taký vzdych! Ktovie, či nie väčš-
mi zvierací než ľudský“ (s. 11). Citácia okrem „nového začiatku“ Annabelle vypovedá aj o jej 
hrách s Olem, ktoré sú telesné, dokonca ich vzdych je „väčšmi zvierací než ľudský“ – navonok 
detská Annabelle sa k Olemu správa pudovo. Narátorka však nežiarli ani na Annabelle, ani 
na Oleho, je presvedčená, že patria „k sebe všetci traja“ (s. 13).29

Z textu sa nedozvieme, ako došlo k zblíženiu Annabelle a rozprávačky, sexualita v ich vzťa-
hu nehrá úlohu – vzniká však napätie (napríklad keď Ole telefonuje narátorke a ona je práve 
s Annabelle) a postavy sa môžu prejaviť v  tých najrozličnejších situáciách (hoci pri pečení 
koláča). O lesbizme sa v novele vypovedá neurčito: je možné, že ide „len“ o duchovné spriaz-
nenie, rozprávačkin azyl pred Oleho brutalitou, ktorú svojou nežnosťou a krehkosťou vyva-
žuje Annabelle. Ambivalentný vzťah naznačuje oslovenie „sestrička“ a zároveň slovo „lono“, 
spojené s  cyklom (začiatkom a  koncom), ženskosťou: „Moja krásna Annabelle. Sestrička, 
rýchlo ti tie vlasy rastú, zatiaľ len do neba, ale o minútu sa začnú skrúcať k zemi, nadol, hlbšie 
a hlbšie, ovinú ma, pripútajú k tvojmu lonu a vrastú do dlážky, budeme tu naveky, uschneme 
a sprašivieme, rozdrobíme sa. Iba za dve hrste šedej múky, iba tie vlasy ostanú. Chcela by si?“ 
(s. 84). Dorastanie a skrúcanie sa vlasov k zemi môže znamenať naberanie energie a následné 
„vyživovanie“ rozprávačky, opätovne sa tu teda prelína sémantika života a smrti, telesna (sym-
bolicky lono, zem, dole) a duchovna (hore, nebo). K Olemu sa narátorka správa takmer vždy 
pudovo: „Zatiaľ sa môžeme túliť. Túliť sa. Moje ústa pritúlené k jeho pohlaviu“ (s. 19). Každá 
z postáv hľadá u Annabelle čosi iné – Ole ju chce vlastniť a manipulovať ňou podobne ako 
rozprávačkou, ktorá zase u Annabelle objavuje „sesterskú“ spriaznenosť; Ole je však zároveň 
živelný, „tancujúci“, emočný, kým rozprávačka je racionálna, kontrolujúca (podobne ako Míša 
v novele Tvoja izba). 

Zatiaľ čo v Oleho byte je neporiadok a nemožno ho ani upratať, v kuchyni Annabelle sa 
narátorka cíti bezpečne a príjemne, tu sa môžu obe ženy nerušene rozprávať, prežívať blízkosť 
a pokoj. Takisto ako si rozprávačka spomína na svoju mamu cez motívy akokoľvek jednoduché-
ho jedla (kakao, chlieb s maslom a soľou) a prituľovanie sa s ňou v posteli počas víchrice, aj pri 
Annabelle je sladko a teplo (v rúre sa pečie koláč, na prstoch sa topí čokoláda, Annabelle zhodí 
z okna kľúče v rukavici, zastupujúcej teplo i dotyk atď.). Oproti tomu v Oleho byte sa narátor-
ka necíti dobre, aj preto, že Ole predvádza svoju dominanciu pri sexuálnom akte i pred inými 
obyvateľmi nájomného domu: „Ole ma vyzlieka, na krk mi pripína vybíjaný obojok, trasiem sa 
od zimy a on sa už teraz pridusene chichoce. Vezme reťaz a ťahá ma trikrát cez celú chodbu, 
nakúka Mire do  izby: sleduje nás? Ak nás nesleduje, nie je to žiadna zábava!“ (s. 8). Nielen 
v Oleho, ale aj vo svojom podnájme sa rozprávačka cíti neisto, ani v posteli, tom najintímnejšom 
mieste, nenachádza pohodlie: „Poznáš tú rozprávku o princeznej na hrášku? Že ten hrášok cítila 

29	P odobne ako si narátorka v debute všíma Jankine pery, aj Annabelle má „plné a vyzývavé pery. Mäso. 
Plné krvi“ (Rosová, 2011, s. 15), ktoré možno považovať za (stereotypnú) synekdochu ženskosti či aj 
sexuality.
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aj cez dvadsať matracov? Taký pocit mám v tejto posteli. Taký bordel. Ako v tom môžeš spať? 
Ja už k tebe nebudem chodiť. Zase si ma v noci prekladal hore-dole“ (s. 13 – 14). Špinavá posteľ 
koreluje so vzťahom plným brutality, krvi, no tiež ničivej vášne; útulný priestor u Annabelle 
zase korešponduje s nehou, ktorú rozprávačke poskytuje. Interiér teda odráža neusporiadanosť 
a „nečistotu“ vzťahu Oleho a narátorky, pudové správanie Oleho podčiarkuje aj motív všadeprí-
tomných, vypĺznutých mačiek. Ole a narátorka sú si však aj v niečom podobní – akoby ich nič 
nedokázalo zraniť, akoby nič necítili, akoby sa iba hrali, akoby si nepripustili blízkosť, no pritom 
sú zrejmé ich väzby na druhých, silné vášne, úsilie o akceptáciu. Brutalita je obranou voči vlast-
ným strachom, súvisí s obavou naviazať sa na niekoho inak ako telesne.  

V úvode štúdie som spomínala, že Rosová sa približuje Woolfovej písaniu aj úsilím o for-
málnu dokonalosť svojich próz. Autorka tvaruje svoje texty starostlivo, premyslene – podobne 
ako viaceré jej postavy túžia po poriadku, usporiadanosti, čistote, aj Rosová sa usiluje o presný 
výraz. Forma je v Rosovej nateraz poslednej knihe Tvoja izba dôležitá aj vzhľadom na narátor-
kinu ambíciu organizovať, linajkovať svoj život, súvisí však tiež s  jej proklamovanou necitli-
vosťou: „Neskôr, keď sme sa vrátili do domu, som jej hovorila o písaní, o chirurgicky vecnom 
prístupe k sebe samej, o svojej celkovej anestézii. Moje výkriky sú starostlivo dozdobené, 
gestá načasované a bolesť tlmená, hlavne žiadne scény. Stojím vo vzťahu k vlastnému životu 
vždy o krok vedľa. Diktatúra formy“ (Rosová, 2019, s. 132; zvýr. M. S.). Anestézia je tu však 
opäť (podobne ako v novele Dandy) aj obranou voči iným, respektíve dôsledkom minulých, 
často traumatických udalostí. Keď protagonistka uvažuje v ďalších riadkoch o Bachmannovej 
slovách, považuje ich za  alibistické hľadanie vznešených dôvodov: „Muž opustí ženu, vraví 
Ingeborg Bachmannová v  jednom rozhovore, ale nepovie jej o  tom, iba odíde za  inou a  tej 
zasa nepovie, že ešte neukončil svoj predchádzajúci vzťah. To je na pohľad dosť všedná a bez-
významná situácia, pokračuje Ingeborg, na  druhej strane, jedine ak pochopíme tieto malé 
vojny, pochopíme aj tie veľké“ (s. 132). Keď sa rozprávačka pýta náhodného muža v knižnici 
na Bachmannovej problém, ten spomenie autorkino detstvo, no vzápätí skonštatuje: „Bola taká 
papierová, pokračoval, všeličo ju poznačilo, Heidegger, Wittgenstein, úplne tomu podľahla, 
a ten jej román, to je bravúrna exhibícia“ (s. 133). Čosi podobné možno povedať aj o rozprá-
vačke Rosovej novely, tá však neprijíma výhovorky a nehľadá ospravedlnenia iných, hoci vie, 
že „musíme bagatelizovať chyby a prešľapy, svoje aj cudzie“ (s. 136). Tvoja izba je miestami 
bravúrnou štylistickou exhibíciou, no práve lyrizácia výrazu sa Rosovej opätovne nie vždy darí 
– za umelecky neúčinné považujem napríklad niektoré prirovnania („Zo Štefánikovej až sem si 
sa šúchala ako starec [...]“ – s. 27; „Dora sa zosunula na zem pri tvojich nohách, ako popínavá 
rastlina, ktorej odňali tyč [...]“ – s. 37 atď.),30 ale tiež viaceré metafory či personifikácie („Dni sa 
rozbehli do vetra, spadlo mnoho listov, ale väčšina sa ešte drží.“ – s. 8; „Ustúpiš a Endre vojde, 
skoro sa zdá, že ho zima potlačila dnu, položila mrazivú dlaň nad jeho bedrá“ – s. 9; „Srdce je 
tanečník,31 a je nezničiteľné.“ – s. 137 a i.). Na niektorých miestach mi prekážal, parafrázujúc 
narátorku, neprimerane kazateľský tón, prípadne jej vysvetľovanie istých skutočností v dialógu 
(pars pro toto replika o časopise na s. 71).

30	P odobne klišeovité prirovnanie k prírode objavujem aj v novele Malé Vianoce: „Kostnaté prsty ako 
brečtan obliezajú mohutný kmeň“ (Rosová, 2014, s. 79).

31	V  danom kontexte pripomínam obdobný motív tanca z novely Dandy, pričom opakovanie niekto-
rých motívov považujem za vcelku produktívne, za znak autorského rukopisu. 
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Napriek pozornej selekcii slov niektoré z  nich pôsobia v  Rosovej tvorbe anachronicky, 
archaicky alebo jednoducho nepatrične, (pravdepodobne) nechcene komicky: „Takto druž-
ne preskackáte cez korene na kopec až k informačnej tabuli“ (s. 39; zvýr. M. S.);  „[...] a keď 
som pred babkiným domom vyliezol z auta a zbadal, že briežok na druhej strane cesty, malá 
lúka preliačená od kraja asfaltky, svojím druhým koncom sklonená k potoku, miesto mojich 
a Daniných detských hier a roztopaší“ (Rosová, 2009, s. 21 – 22; zvýr. M. S.); „Tie topánky sú 
fakt skvelé. Fakt ti pristanú. Díky“ (Rosová, 2011, s. 23; zvýr. M. S.) a i. Rovnako nefunkčné 
sú niektoré konštrukcie – „bude odídený“ (Rosová, 2009, s. 232); „ako som bol mame sľúbil“ 
(s. 18), nehovoriac o patetickom klišé typu: „Vnoríme sa do rozpukaného srdca Neuköllnu“ 
(Rosová, 2011, s. 73; zvýr. M. S.) atď.

Rosovej tvorba sa popri lyrizácii výrazu vyznačuje aj ironickou dištanciou od stvárňovanej 
témy – jej predmetom sa môže stať aj vlastná či cudzia literatúra. Rosová sa však napriek čias-
točne anestetickej protagonistke, ktorú kreovala už vo svojom debute Hlava nehlava či v no-
vele Dandy, alebo napriek prevažne krátkym, často fragmentarizovaným prózam, nepribližuje 
k postmoderne, ale svojským spôsobom sa vracia k moderne (hoci k poetike Woolfovej alebo 
Prousta) či tiež k filozofizujúcej a psychologizujúcej próze: „Mám sklony stopovať vo svojom 
živote nejaký aristotelovský oblúk. Kríza trvá už dosť dlho, neviem sa dočkať, kedy sa to pre-
klopí. Na istej úrovni pritom chápem, že tak to asi nefunguje. Očakávam od života, že bude 
ako dobre napísaný román. Príliš dlhé odbočky ma mätú, postmoderna mi nikdy nevoňala“ 
(Rosová, 2019, s. 138). Revitalizácia modernistických, či až realistických postupov nie je v jej 
tvorbe vždy presvedčivá: zatiaľ čo v novele Malé Vianoce pôsobí archaicky, ba občas i komicky, 
nepresvedčivo, príliš banálne; v Dandym, no tiež v Tvojej izbe je Rosová, napriek istej tradič-
nosti „príbehu“, aktuálna a zároveň nadčasová. Ide len o zdanlivý paradox, pretože dobové sú 
niektoré „rekvizity“ (v Dandym kluby, prostredie súčasného Berlína atď., v Tvojej izbe naprí-
klad vznik ľavičiarskeho časopisu v Bratislave či motívy jedál), avšak konkretizované ne/vzťahy 
a problémy zostávajú rovnaké (od antiky až dodnes). 

Michaela Rosová pripomína na poslednej strane svojej ostatnej novely Sándora Máraia, 
ktorý „raz povedal, že jediný domov máme vo svojom jazyku“ (s. 138). Možno skonštatovať, 
že v Rosovej knihe nie je podstatná téma, v jej centre, tak ako v mnohých iných dobrých die-
lach, je jazyk – aj s „ľahkými“ čiarkami, „oddeľujúcimi“ pomlčkami či „ťaživými“ bodkami. 
A tak svoju reflexiu o Rosovej tvorbe končím s vedomím, že „keď kladieme bodku, aspoň tú 
poslednú určite, vtedy nám najväčšmi záleží na svete a možno najväčšmi sa nám chce hovo-
riť“ (s. 138). 
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