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This article examines Nino Haratischwili’s The Eighth Life (for Brilka) as a key example 
of the contemporary generational novel, focusing on narrative strategies, memory, and 
gendered narration. Drawing on theories of generational storytelling and postmemory, 
it analyses how individual life stories intersect with collective historical trauma shaped 
by twentieth-century Georgian and Soviet history. Central to the analysis is the 
female narrator Nica, who occupies a dual role as both participant in and mediator of 
intergenerational memory. The study interprets the metaphor of the carpet as a structural 
model of memory, emphasizing its layered, non-linear, and recursive organization. 
Female characters function as narrative nodes that preserve, transmit, and reinterpret 
family history, while the recurring motif of the “magical” chocolate disrupts linear 
temporality and reinforces cyclical patterns of trauma. The article argues that the novel 
constructs memory as a dynamic narrative practice that challenges linear historiography 
and foregrounds the openness of the future.
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Nino Haratischwiliová (nar. 1983, Tbilisi) je gruzínsko-nemecká spisovateľka, dramatička 
a divadelná režisérka. Píše prevažne v nemeckom jazyku a patrí k najvýraznejším hlasom sú-
časnej po  nemecky písanej prózy. Debutovala románom Juja (Juja, 2010), ktorý predstavuje 
v jej tvorbe výnimku, pretože sa v ňom úplne vyhla postsovietskemu priestoru a s ním spoje-
ným témam, nasledoval Môj nežný blíženec (Mein sanfter Zwilling, 2011), v ktorom už siahla 
po traume prameniacej z gruzínsko-abcházskeho konfliktu, ďalej celosvetovo známy Ôsmy život 
(pre Brilku) (Das achte Leben (Für Brilka)), 2014), Mačka a generál (Die Katze und der General, 
2018) a Nedostatok svetla (Das mangelnde Licht, 2022). Okrem toho sa výrazne presadila aj ako 
dramatička a  režisérka; jej divadelné texty a  inscenácie sa uvádzajú na  významných nemec-
kých a európskych scénach. V roku 2025 jej vyšla zbierka poeticko-politických esejí Európa, 
zobuď sa! (Europa, wach auf, 2025). Jej tvorba sa vyznačuje epickým rozmachom, silnou 
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emocionálnosťou a prepojením individuálnych osudov so zásadnými historickými a politický-
mi procesmi. Ústrednými témami Haratischwiliovej diel sú pamäť, trauma, násilie, rodinná 
kontinuita a  diskontinuita, skúmanie identity v  kontexte dejinných zlomov prostredníctvom 
ženských hrdiniek. Bez ohľadu na voľbu žánrov spája jej tvorbu dôraz na rozprávanie ako akt 
pamäti so ženskou rozprávačkou ako sprostredkovateľkou kolektívnej skúsenosti.1 

Román Ôsmy život (pre Brilku) predstavuje vrchol jej prozaickej tvorby a zároveň paradig-
matický text ako stvorený pre analýzu naratívnych stratégií v kontexte rodinnej ságy. Ide o roz-
siahly epický román (v origináli tisícdvestoosemdesiat knižných strán), ktorý sleduje pohnuté 
osudy piatich generácií a ôsmich členov gruzínskej rodiny Džašiovcov na pozadí dramatických 
dejín 20. storočia – od konca cárskej éry cez revolúcie, stalinizmus a sovietsku éru až po rozpad 
ZSSR a tristnú postsovietsku realitu. Text je vystavaný ako retrospektívne rozprávanie, v ktorom 
sa individuálne životné príbehy prelínajú s historickými udalosťami a vytvárajú komplexnú sieť 
pamäti, traumy a opakovania. Román je chronologicky členený do ôsmich kníh, z ktorých sa 
každá sústreďuje na život jeden konkrétnej postavy. Až na jedného mužského protagonistu ro-
diny (ktorého život však formujú predovšetkým ženské postavy) sú to výhradne ženské hrdinky. 
Posledná, ôsma kniha nesie názov Brilka a obsahuje symbolicky prázdne stránky, čo reflektuje 
otvorenosť budúcnosti a možnosť pokračovanie naratívu. 

Koberec rozprávaní a čítaní

Haratischwiliovej román možno čítať rôzne – z perspektívy teórie naratívnej pamäti a gene-
račného rozprávania.2 Autorka pracuje s viacvrstvovým rozprávaním – príbeh rodiny sa stáva 
médiom kolektívnych dejín. Rozprávanie nefunguje lineárne, ale ako „sieť“ opakovaní, prepo-
jených epizód, odchodov a návratov, čím sa zdôrazňuje fragmentárnosť pamäti a nemožnosť 
minulosť úplne uchopiť. 

Kľúčovú úlohu v tejto naratívnej štruktúre zohrávajú ženské postavy (je to predovšetkým 
rozprávačka Nica, ale vo veľkej miere aj Stasia a ostatné členky rodiny Džašiovcov – Christina, 
Kitty, Elena a Daria), ktoré možno všetky chápať ako naratívne križovatky deja, kľúčové uzly 
v komplikovanej naratívnej sieti medzi 1) minulosťou a prítomnosťou, 2) medzi vlastným indi-
viduálnym príbehom a kolektívnou pamäťou. Sú to práve ženy, ktoré v románe spájajú jednot-
livé generácie, uchovávajú rodinnú pamäť a sprostredkúvajú príbeh ďalej. Ich životy a tiež telá3 
sa stávajú miestom, kde sa pretína súkromné s politickým, osobná skúsenosť s historickým 
epochálnym násilím. Nie sú pasívnymi obeťami dejín, ale aktívnymi nositeľkami rozprávania: 
ich perspektívy štruktúrujú text a určujú, ktoré udalosti sú zapamätané, nanovo interpretované 
alebo potlačené. Ženská skúsenosť sa tak stáva centrom narácie.

1	N a  Slovensku doposiaľ vyšli tri Haratischwiliovej romány v  mojom preklade: Môj nežný blíženec 
(2022), Nedostatok svetla (2023), Ôsmy život (pre Brilku) (2025). Všetky tituly vydalo nakladateľstvo 
Inaque. 

2	H aratischwiliovej román možno čítať aj postkoloniálne, ďalej ako traumatický naratív, historiografic-
kú metafikciu či rodinný román. 

3	 Z interpretačného hľadiska pôsobí v románe významne moment „telesného“ zapísania dejín, pretože 
takmer všetky ženské hrdinky zažívajú v súvislosti s historickými javmi aj určité fatálne „zapísania“ 
do tela – napríklad KGB u Kitty ako jednu z donucovacích metód pre vyzradenie, kde sa nachádza jej 
partner Mika, vykoná potrat, v dôsledku ktorého dieťa umiera, a Ramaz polial manželke Christine 
polovicu tváre kyselinou a znetvoril ju, aby viac nemusela byť milenkou straníckeho pohlavára.
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Rozprávačka rodinnej histórie Nica vyrástla v Tbilisi, po  rozpade Sovietskeho zväzu sa 
však rozhodne odísť do Berlína, kde študuje históriu a začne písať rodinný príbeh. Podnetom 
k písaniu sa stáva zmiznutie najmladšej členky rodiny – netere Brilky, pre ktorú chce Niza 
sprostredkovať dovtedy len útržkovito zachovanú rodinnú históriu, častokrát zamlčovanú 
a potláčanú: „Nikdy nerozprávate o minulosti, Kosťa. Prečo? Ani tvoja matka, ani teta, ani 
ty. Viem o vás tak málo. Nedávno som na povale našla debnu so starými fotkami. Ani len 
poriadny rodinný album nemáte. Veď je to divné“ (Haratischwili, 2025, s. 353). Nica skúma 
sedem životov rodiny Džašiovcov hlavne preto, aby Brilka mohla viesť vlastný – ôsmy život – 
nezviazaný minulosťou.4

Cieľom štúdie je analyzovať Haratischwiliovej román z perspektívy generačného rozprá-
vania, textovo-naratologických postupov a teórie pamäti prostredníctvom metafory koberca. 
Z hľadiska teórií narácie a pamäti je Ôsmy život (pre Brilku) exemplárnym príkladom generač-
ných románov, ktoré sústreďujú rozprávanie na generáciu ako „styčné miesto individuálnych 
a  kolektívnych dejín“ (Eigler, 2005, s. 10) a  ktoré už od  prelomu tisícročí výrazne formujú 
po nemecky písanú súčasnú literatúru.5 Fungujú ako špecifická forma historického rozpráva-
nia, v ktorom sa individuálne narácie prelínajú s kolektívnou pamäťou. 

Nica – viazačka pamäti

Nica je rozprávačkou rodinnej histórie Džašiovcej a  tiež integrálnou súčasťou generačnej 
rodinnej štruktúry, ktorú svojím rozprávaním spätne rekonštruuje. Zastáva tak v  románe 
dvojitú pozíciu (porov. aj Lempp, 2020, s. 5) – 1) je homodiegetickou rozprávačkou, preto-
že je sama súčasťou rozprávaného sveta, 2) je rozprávačkou „generácií“ žien svojej rodiny. 
Nica rozpráva retrospektívne, ale tiež reflexívne, pričom do rozprávania zahŕňa celé storočie: 
„Za tieto riadky vďačím storočiu, ktoré všetkých podviedlo a oklamalo, každého, kto dúfal“ 
(Haratischwili, 2025, s. 16). Rozpráva rodinnú históriu, ktorú zažila nielen ona sama, ale 
rozpráva aj to, čo pozná z rodinných legiend, rozprávaní iných členov rodiny, dopĺňajúc to 
o vlastné poznámky, premýšľania. 

Hyperlexikón literárnych pojmov SAV definuje homodiegetické rozprávanie s rozprávačom 
ako postavou príbehu ako autodiegetické, ak je rozprávač determinovaný vlastnými percepč-
nými schopnosťami,6 čo v  súvislosti s  rozprávačkou Nicou rovnako vníma aj Marie-Christine 
Boucherová. Aj podľa nej Nica sčasti rozpráva autodiegeticky a pôsobí ako auktoriálna rozprávač-
ka, napriek faktu, že „v texte vyjadruje svoju neistotu“ (Boucher, 2025, s. 125). Nica si uvedomuje 
prázdne miesta, medzery v rozprávaní, mnohé len tuší, ale vlastnú nevedomosť otvorene priznáva 
a dokladá pri sprostredkúvaní zážitku či udalosti iného člena rodiny poznámkou „predstavovala 
som si“ alebo „nie som si istá“ (Haratischwili, 2025, s. 254): „Predstavovala som si, ako si jediným 

4	V  románe má číslo osem dvojaký význam: označuje počet členov rodiny, ktorých osudy sa dostávajú 
do  centra narácie, a  súčasne pôsobí ako symbol nekonečnosti a  cyklického opakovania dejinných 
a rodinných skúseností.

5	N apríklad román Eugena Rugeho V časoch ubúdajúceho svetla (In Zeiten des abnehmenden Lichts, 
2011), Poludnica Julie Franckovej (Die Mittagsfrau, 2007), ale aj romány autoriek, ktoré pochádzajú 
rovnako ako N. Haratischwiliová z krajín bývalého Sovietskeho zväzu – Prišla z Mariupoľa (Sie kam 
aus Mariupol, 2017) od Nataschi Wodinovej a Možno Esther (Vielleicht Esther, 2014) od Katji Pet-
rowskej. 

6	P ozri https://hyperlexikon.sav.sk/pojem/234/rozpravac.
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pohybom ruky uvoľnila gombičku na krku a ako sa mäkučká látka zosunula na zem, ako sa jej 
podarilo stať sa pre neho nenahraditeľnou“ (s. 343, ale tiež s. 344, 388 či 786). 

To, že Nica funguje v dvojroli (rozprávačka a súčasť rozprávania), jej roli rozprávačky umož-
ňuje určitý odstup od tráum jej blízkych, ako aj od osudových historických zlomov. Jej identitu 
formuje nielen vlastná skúsenosť, ale aj prenesená pamäť v zmysle konceptov postmemory, kto-
rá sprostredkúva traumy a konflikty minulosti, aj keď ich sama nezažila. Ako tvrdí Marianne 
Hirschová (2012), tento koncept označuje vzťah generácie, ktorá nasleduje po tých, ktorí pria-
mo zažili kultúrnu alebo kolektívnu traumu, k skúsenostiam ich predchodcov. Táto generácia 
si minulosť neosvojuje prostredníctvom vlastnej pamäti, ale sekundárne – cez príbehy, obrazy 
a vzorce správania, ktoré formujú jej vnímanie identity a historickej kontinuity (porov. Hirsch, 
2012, s. 4 – 8). Tento koncept je očividný v postave Nici. Ako rozprávačka totiž vykonáva me-
diáciu pamäti – sprostredkúva minulé traumy rodiny a zároveň ich transformuje do vlastného 
naratívneho hlasu. Jej príbeh ilustruje mechanizmus postmemory v praxi: trauma predchodcov 
je prežívaná a rekonštruovaná sekundárne, pričom rozprávanie samotné sa stáva prostriedkom 
zachovania a reinterpretácie kolektívnej pamäti. 

Nica zároveň ako historička7 svoje rozprávanie dopĺňa historickým materiálom charakteri-
zujúcim dané obdobie,8 pričom jednotlivým úsekom textu9 predchádzajú dobové citáty z do-
bovej krásnej literatúry, hudby či tlače a zároveň historické udalosti daného obdobia. Podľa 
Marie-Christine Boucherovej (2025, s. 132) sa týmto spôsobom na časovej rovine nielen pre-
pletajú kolektívne a individuálne dejiny, ale zároveň dochádza k ich prepojeniu na časovej ro-
vine: kým na úrovni svetových dejín sa spomínajú udalosti s dlhším trvaním, Nica napríklad 
začína rozprávanie opisom vlastného narodenia v konkrétny deň.10

Nicinmu „zbieraniu“ rodinnej histórie pre Brilku predchádzalo dlhé odmietanie a nevôľa 
zaoberať sa rodinným príbehom, no neskôr sa stáva angažovaným a adresným rozprávaním, 
ktoré by však bez Brilky nikdy nevzniklo: „Za tieto riadky […] vďačím tebe, Brilka. Vďačím 
za ne tebe, pretože si zaslúžiš ôsmy život. Pretože sa hovorí, že číslo osem znamená večnosť, 
rieku, ktorá sa stále vracia. Dávam ti svoju osmičku“ (Haratischwili, 2025, s. 16). 

Nica sa stáva tým, na čo upozorňuje už hneď v úvode – naratívnym uzlom, ktorý spája 
minulé generácie. Rodinná línia Džašiovcov tvorí metaforický materiál, z ktorého sa viaže ko-
berec typický pre túto kaukazskú oblasť, ktorý je zároveň nositeľom rodinnej histórie, tradície. 
Zo všetkých kaukazských republík je to najmä Gruzínsko, kde sa kobercové umenie rozvíjalo 
niekoľko storočí (história siaha až do 5. storočia) a  je hlboko zakorenené v  identite krajiny. 
Množstvo gruzínskych kobercov je ručne viazaných uzlovou technikou, čo znamená, že každý 
koberec je jedinečný a vyžaduje si špeciálnu techniku. Jeho výroba je mimoriadne náročná – 
koberec sa viaže uzol po uzle a vrstve po vrstve. Vzniká tak komplexná, vrstvená štruktúra, kde 
každá časť je závislá na inej, pričom predchádzajúce uzly tvoria rámec pre nové.

7	N ica sa sústreďuje na výskum súčasných východoeurópskych dejín. 
8	H istorický dobový materiál využitý v Haratischwiliovej románe si vyžadoval autorkino enormné re-

šeršné úsilie na poli histórie, literatúry či hudby. Časti textu rámcujú napríklad ruská poetka Anna 
Achmatovová, Galaktion Tabidze (gruzínsky poet), sovietska hymna, výroky Stalina, Chruščova, Le-
nina či Maa.

9	M ožno ich vnímať ako kapitoly a podkapitoly.
10	N apríklad: „Narodila som sa 8. novembra 1973 v dedinskej nemocnici, ktorá nestojí za ďalšiu zmien-

ku, neďaleko Tbilisi v Gruzínsku“ (Haratischwili, 2025, s. 17).
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Vyrába sa prevažne z vlny, ktorá je odolná a pružná. Na osnovu (základná štruktúra kober-
ca) sa používa bavlna. Nielen farby a materiál, ale aj vzory a symboly majú hlbší význam, ktorý 
často rozpráva príbehy z geografie, histórie a mytológie Gruzínska. 

Na uzol v románe odkazuje aj symbolika uzlovou technikou viazaného starého rodinného 
koberca, ktorý Nici ukáže prababička Stasia. Jej je venovaná prvá kniha s názvom Stasia: „Dám 
urobiť zo starého koberca nový a zavesím ho. […] Koberec je príbeh. A v ňom sa ukrývajú ďal-
šie nespočetné príbehy. […] Tvoria ho jednotlivé vlákna. Každé samostatné vlákno je ako sa-
mostatný príbeh, chápeš? […] Ty si jedno vlákno, ja som jedno vlákno, spolu vytvárame malý 
ornament, s množstvom ďalších vlákien vytvárame vzor. Každé vlákno je iné, rozdielne hrubé 
a tenké, má inú farbu. Vzory sú jednotlivo ťažko prístupné, ale ak ich pozorujeme v spojitosti, 
objaví sa množstvo fantastických vecí“ (s. 25 – 26). Dôležitosť úvodnej scény s kobercom sa 
potvrdzuje aj na iných miestach v románe – prostredníctvom Niciných úvah o koberci na me-
ta-naratívnej úrovni (napr. s. 689, 803, 842). 

Koberec vytvára aj rámec pre Nicino rozprávanie – scéna s kobercom otvára rozprávanie 
približne v roku 1900 a ukončuje aj koniec celého rozprávania – v súčasnosti. Podobný výstav-
bový rámec vytvárajú aj prvá a posledná kniha románu – prvá kniha sa volá Stasia, čo je pre-
zývka prababičky Anastasie, a posledná nesie názov Brilka, čo je meno pravnučky Anastasie, 
ktoré si sama dala. Potreba „urobiť zo starého koberca nový“ naznačuje teda už v úvode snahu 
o zreštaurovanie a možno až „rekonfiguráciu“ rodinného príbehu. Stasia však nechce vytvoriť 
nový koberec – ten starý je už „daný“ a je potrebné ho „opraviť“, teda ho aktualizovať, pretože 
si ho dlho nikto nevšímal, alebo sa mu nepáčil a desiatky rokov ležal nepovšimnutý v pivnici. 
Stasia si uvedomuje, že jeho vzory majú svoju predlohu, čo znamená, že aj Nicino rozprávanie 
bude závislé od predlohy a od toho, ako toto opätovné rozprávanie uchopí, teda aktualizuje: 
„Zo starého bude nové, teda niečo iné, nikdy nie presne to, čím už raz bolo, o to ani nejde. 
Je lepšie a zaujímavejšie, keď sa niečo zmení. Urobíme z neho nový koberec, zavesíme ho a uvi-
díme, čo sa bude diať“ (s. 25). Stasia tiež explicitne spája koberec s vlastnou identitou a prítom-
nosťou vo vyrozprávaných príbehoch: „[…] sme doň votkané aj my dve, aj keď sme to nikdy 
netušili“ (s. 26). Tým sa metafora posúva od  statickej reprezentácie minulosti k  aktívnemu 
procesu narácie a súčasne stavia Nicu, keď sa rozhodne príbeh prerozprávať, do už spomínanej 
náročnej pozície – je reštaurátorkou a súčasťou koberca súčasne a nesie tak dvojakú zodpoved-
nosť – musí zmysluplne interpretovať rodinnú históriu pre Brilku a zároveň rozpoznať vlastnú 
pozíciu a vplyv v rámci kolektívnej naratívnej textúry. 

Veľký dôraz na  materiálny opis koberca sa tak v  románe stáva komplexnou metaforou 
rozprávania dejín ako procesu spájania a prepletania rozličných časových i rodinných vrstiev. 
Táto metafora teda hneď v úvode nadobúda zásadný význam pre Nicinu rozprávačskú poeti-
ku – jej rozprávanie je totiž koncipované nie ako lineárna rekonštrukcia minulosti, ale ako akt 
sprostredkovania fragmentárnych a neraz protirečivých pamäťových stôp. V duchu generačné-
ho románu sa obraz koberca stáva modelom narácie, v ktorom sa individuálne životné príbehy 
prepojili s historickým časom. 

Z  hľadiska kompozície je kľúčová opozícia medzi „červenou“ (s. 25) osnovou koberca 
a prenádherným vzorom v granátovočervených farebných tónoch (s. 25) a v možných paste-
lových tónoch, ktoré by ostali, ak by doň nevtkali žiadne výrazné farby (s. 102), a z ktorých sa 
postupne vytvárajú ornamentálne vzory: „[…] vzniknú pompézne, karnevalové, žiarivé, ale aj 
tmavé a hrozivé vzory“ (s. 102). Táto štrukturálna skladba koberca korešponduje s princípom 
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Nicinho rozprávania: násilné a traumatické dejinné pozadie tvorí stabilnú, no temnú základ-
ňu, zatiaľ čo jednotlivé príbehy rodinných príslušníkov vystupujú ako farebné, hoci krehké 
naratívne línie. Červená podkladová farba je symbolická aj pre rozprávané storočie: „Spája 
nás jedno storočie. Červené storočie“ (s. 16, s. 853). Metafora koberca v románe zdôrazňuje 
neoddeliteľnosť rodinných príbehov a historického kontextu – individuálne osudy Džašiovcov 
nadobúdajú význam až na pozadí sovietskeho „červeného storočia“.

Keď Stasia Nici opisuje koberec ako zložitú mozaiku vlákien a uzlov, rozvíja tým metaforu 
rozprávania a pamäti, ktorá bola už implicitne naznačená pri diskusii o reštaurovaní koberca 
s prababičkou Stasiou. Každé vlákno, odlišné hrúbkou, farbou či textúrou, symbolizuje jedi-
nečné rodinné príbehy a individuálne osudy, ktoré sú samostatne ťažko uchopiteľné, no v spo-
jitosti vytvárajú komplexnú naratívnu textúru. Tento obraz umožňuje chápať rozprávanie ako 
akt prepletania fragmentov pamäti, kde sa jednotlivé príbehy stávajú zmysluplnými iba v kon-
texte celého rodinného a historického rámca – čo vlastne reflektuje princíp konceptu postme-
mory, ktorý Marianne Hirschová opisuje ako „sekundárny prenos skúsenosti predchodcov“ 
(Hirsch, 2012, s. 106): „Každé vlákno je iné, rozdielne hrubé a tenké, má inú farbu. Vzory sú 
jednotlivo ťažko prístupné, ale ak ich pozorujeme v spojitosti, objaví sa množstvo fantastických 
vecí. Napríklad pozri sa sem. Nie je to prekrásne? Tento ornament, jednoducho ohromný! 
Potom je tu hustota a počet uzlov, ďalej rôzne farebné štruktúry – to všetko vytvára textúru“ 
(Haratischwili, 2025, s. 26).

Po vyrozprávaní príbehu pre neter Brilku však Nica vníma vlastnú introspektívnu a priam 
existenciálnu úzkosť nad pominuteľnosťou individuálneho i kolektívneho života a nad nároč-
nosťou rozprávania. Koberec vníma ako metaforu veľmi zložitej, vrstvenej pamäti, ktorú mož-
no len ťažko dešifrovať – dajú sa jeho vzory naučiť čítať, dajú sa pochopiť vzájomné súvislosti 
osudov a historických udalostí? Nica totiž reflektuje limitovanú dostupnosť minulosti, ktorú 
postihli katastrofy, smrť a zabudnutie, keďže skúsenosť predchodcov zostáva len sprostredko-
vaná a fragmentárna. Otázky a neistoty: „[…] ešte stále som neschopná rozpoznať v spletitých 
vzoroch svoje vlákno“ (s. 803); „Bol život skutočne ako koberec, ktorého vzor sa človek mu-
sel naučiť prečítať? A prečo som sa to teda ešte nenaučila?“ (s. 842), ktoré Nica kladie sama 
sebe, naznačujú, že rozprávanie je aktom neustáleho osvojovania a interpretácie. Nemožnosť 
„prečítať vzor“ symbolizuje aj ťažkosti generačného rozprávania: každý jednotlivec je súčasťou 
väčšieho tkaniva, ale jeho pozícia a význam sa odhaľujú až v kontexte celku.

Problém polychronickosti zdôrazňuje Nica už na  začiatku – v  prológu, ktorý nazýva 
Partitúrou zabúdania, keď čitateľstvo upozorňuje na problematické čítanie príbehu aj tým, 
že navrhuje tri možné začiatky rozprávania príbehu a ich fungovanie neskôr opisuje nasledu-
júcimi slovami: „Bojím sa príbehov. Príbehov, ktoré neustále prebiehajú paralelne, chaoticky, 
vystupujú do  popredia, skrývajú sa a  vzájomne si skáču do  reči. Prepájajú sa a  prerušujú, 
obchádzajú, prekrývajú a vzájomne špicľujú, zrádzajú sa a klamú, zanechávajú stopy, mažú 
ich a predovšetkým v sebe skrývajú ešte tisíce a tisíce iných príbehov“ (s. 26). Nica tak upo-
zorňuje na to, že žiadny príbeh nemôže existovať sám, že je v ňom obsiahnutých množstvo 
ďalších, čo poukazuje na fakt, že tak ako pri príbehoch, tak ani pri pamäti nemôžu existovať 
prísne hranice a zakaždým sa vyskytne malý otvor, cez ktorý preniká ďalší príbeh, ten sa zase 
prepletie s ďalším. 

Moc nad príbehom – reštaurovaním koberca (napriek mužom, ktorí vládnu dejinám) má 
Nica: „To my sa rozhodujeme, čo si chceme pamätať a čo nie. Čas s tým nijako nesúvisí. Na čase 
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nezáleží. Ale na našom príbehu je nespravodlivé práve to, Brilka, že ani tebe a ani mne nebola 
daná možnosť spomenúť si na všetko aj na všetkých zabudnutých, že aj ja – pre teba – musím 
vyberať, rozhodovať sa, čo je pre rozprávanie dôležité a čo nie“ (s. 351). Uvedomuje si, že je to 
ona, ktorá musí rozhodnúť, aká farba, aké vlákno do koberca pôjdu a ako pevne uviaže uzol, 
ktorý príbeh spojí s iným.

Ústredným štrukturujúcim prvkom rodinného pamäťového koberca rodiny Džašiovcov 
a centrálnym elementom rodinného príbehu je tajomná zázračná čokoláda, ktorej ochutna-
nie, napriek varovaniam („ale v čistej forme ju nesmieš nikomu, koho miluješ, uvariť, to mi 
musíš odprisahať“, s. 737), opakovane fatálne zasahuje do osudov jednotlivých členov rodiny. 
Recept udržiavajú ženy v tajnosti a dedí sa z generácie na generáciu, a tak sa aj v texte naprieč 
generáciami vracia. Pri každom svojom výskyte pôsobí ako bod zlomu, v ktorom sa indivi-
duálny životný príbeh neodvratne zmení. Práve táto opakovateľnosť robí z čokolády spojivo 
medzi generáciami, keďže každý nový osud je viazaný na ten predchádzajúci prostredníctvom 
rovnakého motívu.

V metafore orientálneho koberca by tak aj čokoláda mohla predstavovať uzol, v ktorom sa 
zbiehajú rodinné príbehy, traumy a historické skúsenosti. Jej opakovaný, nelineárny výskyt na-
rúša chronologickú logiku rozprávania a vytvára spätnú naratívnu štruktúru, v ktorej neskoršie 
udalosti spätne prepisujú význam skorších epizód. To znamená, že čokoláda sa objaví u Stasii 
ako pokušenie a tajomstvo, u Christiny nadobudne význam osudovosti a v neskoršom čítaní 
môže zmeniť u čitateľstva chápanie jej prvého výskytu. 

Román Ôsmy život (pre Brilku) ukazuje, že rozprávanie rodinnej histórie funguje ako 
vrstvený a rekurzívny proces pamäti, kde sa individuálne osudy preplietajú s kolektívnymi 
dejinami. Nica vystupuje ako uzol v naratívnom koberci spájajúcom generácie a sprostred-
kujúcom minulosť pre Brilku. Metafora koberca a motív čokolády, ktorá opakovane fatálne 
mení osudy postáv, ilustrujú, ako sa príbehy viažu, prerušujú a spätne ovplyvňujú navzájom. 
Rozprávanie žien uchováva, selektívne interpretuje a rekonštruuje pamäť, čím vytvára akýsi 
protidiskurz k lineárnej, mužsky dominovanej histórii. N. Haratischwiliová tak vizualizuje, že 
pamäť a dejiny sú dynamické a preplietané, kontrola nad osudom je obmedzená a budúcnosť 
zostáva otvorená.
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